窝在程子谦怀里跟他说了一会话，明显察觉到他精力不足，陈知手指梳着他头发：“你要不要再休息会？”
程子谦阖上眼，把她往怀里又拢了拢：“陪我再聊会。”
难得的增进了解的机会。他不是故意要听陈知视频会议的内容的，但从她话里漏出来的一点信息能大概知道她要做什么。他从未如此清晰地意识到陈知不但不是演艺圈的人，而且连阶层都与他不同。
他摩挲着她的腰，很轻地问：“那些玩法……是BDSM的玩法是不是？”
陈知在他怀里顿住了：“你不喜欢是不是？我不是一定要……”
程子谦摇摇头：“暂时还在我的接受范围内，我不是问这个，我是想问——”
陈知觉得头皮发麻，因为程子谦笑了一声：“你想把我变成你的奴隶，是不是？”
审视、期待、兴奋，来自陈知的这种物化的凝视他见得多了。娱乐圈就是这样的行业，配置、调试、组合、包装、贩售，造出了无数的消费品供人挑选。
他能被人供为神，奉为信仰，成为符号化的梦想，也很容易失去这种狂热感情的支持，被贬斥得一文不值。
这些天陈知对他的态度他都看在眼里，摸索、试探、故意激怒、千依百顺的讨好与哄诱，还有暗藏的占有。
平心而论，如果陈知是这样想他的话，永远被她占有其实不是最坏的结果——毕竟占有比爱意要更为稳固，即便到手了她发现也不过如此，就像她包养的那个小明星，她会厌倦，但不至于舍弃。
他吻了一下她的脖子：“主人？”
“不要这样叫，”陈知被他这一声“主人”叫得心颤，迅速摇头，“我是有一点这方面的倾向……有时候会很需要通过这种渠道来发泄。”
她在他平静的目光下抿了一下唇，坦白道：“也确实想过……养一条狗。”
她垂下眼睫不说话了，等了半天没等到程子谦的回应，才小声道：“我没有付诸实践。”
她要从他身上起开，被程子谦拉住手腕，他语气平淡，仿佛在谈论天气：“你想吗，我不了解这方面的东西，要试试吗？”
他想着心事，没注意陈知面上精彩纷呈的表情变换，被她恨恨地拧了一把大腿根：“我不想，我对这种形式高于实质的主奴关系没兴趣！”
对上她不再冷静的眸子，脑子里有什么东西一闪而过，程子谦试探地往错误答案的方向迈出一步：“不是形式，把我变成你真正的奴隶，你应该比我了解怎么做的吧。”
“程子谦！”陈知堪称气急败坏，“你故意的吧？我不想，我不想要那种感情，臣服、恐惧、敬畏，还有那种浅薄的爱慕，我见的多了，你觉得我缺你一个？”
曾经沧海难为水，摸到过爱意的形状，她怎么可能退回去将就着尝试那种平庸的羁绊。
程子谦看着她笑了一下，眼圈却率先红了。她要什么已经很明了了，这些天情侣恋爱一样的氛围不是镜花水月的错觉，是陈知真的在尝试爱他。
陈知见他这样，人也冷静下来了，凑过去在他脸颊亲了一下：“我没有说你不好的意思……我是真的不知道怎么办，你懂我好不好？”
爱和控制欲，她掌握不好分寸。她很担心伤害他，但更期待在伤害到他的时候能被他理解。
“你真是混蛋，”他很轻地笑骂，跟她接吻，声音含糊，“现在知道我的好了？我等你等了好久。”
陈知看着他笑，声音放柔：“是，你最好了……阿谦。”
这称呼嗲得要命，尤其是从她嘴里说出来。程子谦喉咙滚动了一下，极尽克制地用唇在她唇上碾了碾。
陈知渐渐摸出来了一点门路，程子谦情绪表达跟演技是一脉相承的风格，平时云淡风轻，嬉笑怒骂都收放自如，有一种点到即止的干脆利落，也给她留足了缓冲和回味的空间。
然而到了情绪剧烈波动的关键时刻，他演技却是绝不肯用，像蚌壳一样一点心事都不肯泄露出来，生怕浓烈的感情惊扰了她。
即便是到了这种确认心意的时候，他也没有半句表白。
她不说爱他，是因为觉得自己的感情配不上这样高浓度的词汇，可他不说，她却完全有理由相信是因为这个词太单薄。
词不达意，言尽于此。
又絮絮说了一会闲话，程子谦将头埋在她颈窝不说话了，陈知轻轻亲他：“怎么了？是不是不舒服？”
他摇摇头，哪怕知道现在不是松懈的时候，他依旧觉得身心俱疲。
于他来说，这是一部暗恋成真的片子，所有的心事都在最后得到了回应，电影到这就可以谢幕了，再继续下去，他也怕激情消磨后会沦为末流的生活情景剧，充满了琐碎争吵和日益明显的分歧。
可对上陈知的眼睛，他又莫名地生出一种对历久弥新的期待。他从前觉得，她眼睛像水、像雪、像冰，沉静、温和、还夹杂着不近人情的寂寥，可现在怎么看她，都觉得她像一团旷野上安静燃烧的银白色火