上川区，班朗街。
风卷云舒，似乎总能加快日落的速度。
这天不是周日，卡斯尔教堂无人问津。屋顶那枚针尖般的十字架立在簌簌的风里，却沉默地注视着脚下经过的车辆，像判断这些西装革履的政客们是否是自己的信徒。
班朗街的熙攘非同往日，那铁一般的秩序在今晚被打破。某阵狂风惊起，参议院门前摇下一地枯叶，顺带卷起了对面楼上的一席窗帘。
没人注意那里站了一个人。她靠在阳台上，看着不远处的教堂，与灯火通明的参议院相比，她常常觉得它寂寞。
“子清。”身后有人叫她。
天边的火烧云渐渐黯淡，半颗太阳沉入海里，仅剩的一点天光照亮她半边脸颊。屋内没有开灯，她站在光里，唯有背影陷入黑暗。她没有转身，只是依旧饶有兴致地看着班朗街的一切，托着腮，浑身放松。指尖朝下一点，忽然轻笑一声，自言自语地喃喃道：
“像蚂蚁。”
班朗街，参议院门前。
参议院位于班朗街中心，无数议案在这里被表决，成千上万条法律在这里生效。
此时这里正被围得水泄不通，长枪短炮、采访话筒、所有人的注意力都集中在那扇紧闭的门上，仿佛要将它盯出一个洞来。这样的感觉过于焦灼，时间长了就像绷紧的弦，一触即断，一点即燃。
呼的一声，在每个人心口烧出一个窟窿——
“宋有时议员！请问最新的民意调查结果是什么？”
“作为初选候选人的弟弟，您觉得此次竞选谁的胜算更大？”
“您有意参加之后的补选吗？”
男人的脚刚从参议院内跨出一步，摄像机灯光便毫不留情地闪烁起来，他在簇拥下走出来，绷着脸扭西装的纽扣，蹙起眉闷声挨下提问里那几把锋利的刀子。
纵使重重安保严守在身旁，这些话还是句句扎到自己身上。刁钻的话从不会问候主角，这些人醉翁之意不在酒。
他对听到的问题置若罔闻，只低头看路，直到走到了车前，摘掉胸前的名牌扔给秘书，才终于回头看向那黑洞洞的镜头。扯起嘴角笑了。
“我只是个后座议员，怎么会参加补选呢？更何况，我认为最合适的继任者只有一个。”
他身后的镜头蜂拥而至。
“是我的哥哥。”
话音刚落，不等记者再提问，他弯腰坐进车里，有人替他关上了车门。车外的声音顿时像沉入了水里，变得模糊不清了。
他拿起放在座位一旁的报纸，展开便是那排醒目的标题：
“东祁最高执政官初选候选人拟定：宋济源、穆子清。”
标题下的两张照片分别是候选人的新闻图。
宋有时眉头紧皱，不自觉地翘起脚，屈腿踩在前座靠背上，留下一大块灰色的皮鞋印。他把报纸抖得哗哗响，引来副驾驶秘书的侧目。
“议员先生，要喝点水吗？”
“喝你妈的水。”他朝嘴里扔了块口香糖，咀嚼了一通后，没好气地吐在报纸上那张女人的脸上，伸出拇指摁了摁，反复看了几眼才满意，然后嗤笑了一声，顺着车窗缝隙扔了出去。
报纸瞬间顺着风中展开，很快就随着重力坠落在路边的花坛上。油墨纸上那张白净的小脸朝下，面朝泥土和枝叶。
上川区，某公寓。
电脑屏幕的冷光在黑暗中亮起，照亮白攸宁瘦削的身体，他弯着背脊窝在床头一页页翻过邮件，头埋得越来越低，脊柱骨骼分明，在薄薄的衣衫下若隐若现。
那些侮辱性的字眼无时无刻不刺痛着他的眼睛，他的目光跟着字走，嘴唇不自觉地抿成一条线。细长的手指按动键盘，他在评论栏里打下一串回复，指尖却在Enter键上停顿了久久，最终却全部删掉。
有谁会来听他的解释呢？
没有谁。
浑身颤抖地合上电脑，他仰头猛地深吸一口气。他终究没有勇气直面风雨波澜，面对恶评束手无策，站在浪尖想要退却。窗外的雨声不知何时变小了，潮湿的空气里，光影在床褥间游动。这场大雨下了足足一夜，直到天际将明未明时才停下，不知不觉，他颓然地坐了一夜。
电视屏幕色彩翻动，光线泻在床脚。白攸宁在晨间新闻的播报声音里走下床，他瘦得几乎快要站不住，更何况打开窗时涌入屋里的风似乎能把他吹倒。脚边滚落的酒瓶和撕碎的报纸，像并不体面的祭品，他一步一步踏上窗台，走上自己的祭台。
他心里结了一块化不开的寒冰，里面封存着自己的嘶吼。
他从未做过不该做的事情。但这些声音，早已被淹没在了是非里。
他闭上眼睛，任由冰冷的风吹乱头发。
“昨日十八时，据民意调查结果，东祁最高执政官初选竞选名单已公布，请看本台记者对本届候选人，东祁内阁代表穆子清的专访...”
穆子清？
白攸宁偏过头，那是三年前。