有这么一个人，他已不在江湖，江湖上还有他的传说。
仲山，这个据统计曾经平均每个月2.13次因为撕逼或花边新闻上热搜的男人，已经淡出公众的视野很久了。
从他公开承认那段对象是一个男人的恋情开始，他就再也没有过绯闻了。而他本人也似乎逐渐忘了他社交账号的密码，除了偶尔隐去对象脸的秀恩爱，几乎不怎么发东西了，更遑论撕逼。
除此之外，就连他的音乐事业也渐渐转向幕后。他越来越少唱歌，也越来越少写流行歌曲了，就连他公司艺人音乐的制作名单里，也最多在监制那栏能找到他的名字。
好像从他和那个制作恐惧游戏的工作室合作开始，他就逐步转向了配乐领域，他给游戏配乐，给电影配乐。不得不承认这人确实有才，以前还在写流行音乐时，哪怕本人有争议，都能照样让听众真香；如今不当瓜农了，在没有记忆的互联网中，他的风评意料之中也情理之中地逐渐转好，在配乐上，如今甚至被一些听众乃至业内人士冠以“大师”的名号。
现在他的粉丝们……严格的说，应该是歌迷，毕竟曾经他还活跃在公众视野时，这个怼天怼地的人，连粉丝也撕，他会亲自开除粉丝们的粉籍——“喜欢我的歌请不要上升到我本人”，这是他的名句。
所以严格意义上，他应当是没有粉丝的——可他的歌迷们，如今却似乎彻底沦为了所谓的他的“生命粉”——他们只要每年仲山能发一首有歌词的歌（或是他个人的专辑，或是他给电影或游戏演唱的主题曲或推广曲，但不管是哪一类，作词者那里总是写着“沈岱”两个字，经仲山认证，是那个游戏编剧、小说家沈岱，就是估计靠收刀片能开刀片场的那个。也有人猜测，仲山的男友会不会就是这个沈岱。），这样他们能听到仲山的声音，在各颁奖礼上能看到仲山的人——确认这哥确实还活着，他们就心满意足了。
而这样的一个、算作当代名人肯定没问题的人，此刻却拉着他塞了一堆奖杯的行李箱，一脸懵逼地站在寂静的别墅客厅，无助，可怜，但高大。
“老婆？”电话仍然没拨通，他朝楼上伸了伸脑袋，“老公？”
依然没有回音。
“爹！”
回应他的，只有他叫爹的回音。
他慌了，房子周围的保镖全不在了，和沈岱一样联系不上，而以往，自己每次一回到家，迎接他的都是沙发上正翻着书的沈岱，发尾及至锁骨的男人会从书中抬起头看他，淡然地道声“回来了。”
最简单，也是对仲山来说，最温情的迎接。在每一个他迫不及待赶回来的时候，无论白天还是黑夜。
而这一次没有。
惊惧让他慌张地冲向卧室，却被陌生的锁拦在了门外。
而门的一边，木制装饰柜上，一把水果刀钉着一张照片。
他取下刀和照片，现在没闲心关心照片的内容，他仓促地在照片的背后找到了答案。
沈岱这几年下来，已经从潦草演变到隽秀的字，书写着：
“我在游戏的终点等你。”
“靠！”
又一次拨打家里保镖队长的电话，仍然没人响应，他便拨给了安保公司，让他们立即去查沈岱下落。
他是真的怕，沈岱还没玩过失踪，他不是不信任沈岱的能力，他相信沈岱倘若想布置一个局，定然能万无一失——但他怕这个局的目的，他怕是会伤害到沈岱自己的目的。
“不是已经好很多了吗……”他难得烦躁地挠头。
“今天还是我生日，靠！”仲山指着沈岱那一排字怄气，“你要是敢吓我，我让你好看！”
但气归气，冷静下来，现在能做的，也只有一边等安保公司的消息，确认沈岱的安全，一边陪沈岱玩了。
“可别我都玩到终点了你们还没找到人啊。”他无力地把气撒安保公司上，放下手机，现在专心琢磨这张照片——还能咋滴，只有从这里开始找线索呗。
照片很新，估计是新洗的，上有三个人，应当可以看作全家福。一男一女间站着个小孩，小孩的脸正是被刀子戳中的地方，因而无从知晓他的神情，但从两个大人的笑脸推断，小男孩应该也是笑着的。
虽然沈岱没有向仲山道过自己的家事，但仲山非常自觉地调查过他。所以仲山自然知道那两个大人就是沈岱的父母。
这一家三口都肤色苍白，一对男女相貌出众，难怪沈岱长得这么好看，五年的相处下来，仲山对沈岱的滤镜已经到了觉得沈岱是地球球草兼球花的地步。
但沈岱父母的面容尽管好看，他们的笑脸却看得仲山不舒服。仲山是个善于把控人的情绪的人，他对情绪的洞察也自然过人。他看着沈岱父母的神情，男人的笑容过于完美，每一分寸都设计好一般；女人虽是咧嘴笑着，仲山却能感受到她的局促。
一看就不正常的两个人。
他打量照片中沈岱的身高，估计那时沈岱应该不到十岁，还那么小，父母就已经旧病复发了？还