冷气又开的很足，把任暄本就不多的别扭和羞耻清散得一干二净。
出于对长途司机的关照，任暄硬是顶着酸麻的肩膀不肯换个姿势，越想专注剧情，偏又总分心到别处。程云峰会不会感冒，醒来脖子会不会落枕，睡得不够会不会头疼，等等！嫌疑人为什么变成了男二号？就在循环往复中电影看得一团糟。
程云峰大概只浅眠了二十分钟，便清醒着享用来之不易的温存。他的鼻子贴着任暄的脖颈，可以轻易闻到洗发水的发香，都是同样的廉价柠檬味，可任暄就会多点文质彬彬的尾调。
电影播到飙车的镜头，四周忽然响起立体声的巨响，程云峰惊扰得扭动身子，任暄也伸出手托住他的脸颊：“醒了？不舒服？”
“唔…”程云峰一副睡眼惺忪的样子，抓起任暄的手腕搭在扶手上。两只手臂交叉叠在一起，大手也热烘烘地盖在任暄的手背上。两个脑袋贴在一起，如果说刚刚还有些客气，现在则纠缠地过分紧密，胡茬蹭到任暄的肩膀上，刺得又疼又痒，久久不退。
后半段的电影激烈又吵闹，任暄猜程云峰没有真的睡着，程云峰枕着任暄僵直的身体猜他没有认真观赏。俩人心照不宣挺到亮灯前一刻，程云峰离开任暄的肩膀坐直了身体，俩人无事发生般退场。
俩人上了车，临上高速前程云峰找了间加油站加满了油箱。任暄要去交钱，程云峰不让，把他按在座椅上。“跟我算那么清楚干嘛？回去了想拍拍屁股就跑？”
两句话戳开了任暄的心思，他不想欠程云峰的情，他知道没法还。不至于装作陌生人，但更多的他给不了。
回程路上俩人都醒着，但跟睡着没两样，谁也不说话。程云峰憋闷地找了个休息站，叼了根烟下车。任暄从洗手间回来，靠在门边看程云峰抽烟。他换了别的牌子，不是巧克力爆珠，而是更烈性的烟草。
程云峰熄灭烟头，扔进垃圾桶。俩人重新坐回车里，一路向南。
他受不住这种气氛，关掉广播先开了口：“任暄，我就是喜欢你，也不是要害你，你别老想躲着我。”
“我没想躲着你。”任暄抿着嘴，想了半天：“我就是，没准备好。”
程云峰不明白，谈恋爱需要准备什么，又不是打比赛有准确的时间表，也不会有个单子告诉你哪天会遇见喜欢的人。“你是不是还忘不了那个人，所以不能接受我？”
“小峰，我只是没想过要谈恋爱。以前喜欢陈岁，只是单纯的喜欢，他喜欢女生，我知道我们没有结果。就算我有了男朋友，也不知道该如何跟父母交代，被同事和朋友撞见，又该如何介绍。我不能藏着掖着说只是朋友，这样对他不公平，可是我没有勇气去坦白一切。”
任暄的眼睛里是从未有过的悲伤，他低着头像是喃喃自语：“是我太懦弱，一直在逃避，我害怕被人议论，甚至会失去工作。我只想做个正常人，不用家人再为我Cao心。这些你可能不懂，但是我不行。”
听了这一番话，程云峰才意识到任暄其实是被锁在柜子里的那一批人，好死不死的钥匙还攥在他自己手里。大城市那些“撑同性、勇敢爱”的口号只能听听，在这种小城市行不通。不用口水，单是几个不友善的眼神就能把这类敏感的人困死，别说出柜，试探着迈迈脚都是不敢的。
程云峰开始心疼任暄，他没想过爱，更没拥有过爱。他想把任暄翻来覆去地疼一疼，把含了十多年的苦水挤出去，至少让他敢在太阳底正视一次，王八羔子都他妈有人爱，他任暄更什么也不用怕。
19
程云峰把任暄送到楼下，下车时俩人脸色都难看的像生死决别一般。道别的话没有多说，任暄转身上楼，程云峰驱车离开，冷淡的像悲情片的结尾，一段没人续写的坏故事。
之后任暄给程云峰发过一条消息，委婉地提醒他不用继续送晚餐。程云峰心里并不想接受，却最终没忤逆他的意思。
“哄碎”偶尔会直播，程云峰碰见了会塞上耳机看一会，打赏一点礼物。不知不觉间他对“哄碎”的兴趣不似从前，甚至睡前的音频也难以抚平他的焦虑，睡眠越来越差。
在任暄停止联系的两周后，程云峰的挫败感达到顶峰，他急需做些什么来挽救初恋的小火苗。他从不是轻易放弃的弱者，无论在球场还是情场，除非被彻底击倒无法站起，然而这点打击完全不够。
周六的天空Yin沉沉，大家对这场可以给竹西带来一丝清凉的大雨充满期待。程云峰一早去市场采购，在生鲜区买了一筐正当季的飞蟹。老板拍着胸脯担保，这是这一周以来最肥的一批。
程云峰送完货，把螃蟹固定到后座上，拧一圈油门飞奔到任暄的小区。摩托车停在老地方，程云峰一脚蹬着地，一边找到任暄的号码拨了出去。
周末本该是回家探望父母的日子，可通知了黄色暴雨预警，任暄和大多数人一样，选择待在家中避雨。电话响了几声，任暄看着程云峰的名字迟迟没有接起。铃声和程云峰一样不罢休，丝毫没有要挂断的意思。
任暄叹了