进入梅雨季的S市异常闷热，整座城市犹如一个急速升温的大蒸笼，蒸汽水珠填满了蒸笼里的空间，时而嘀嘀嗒嗒地往下掉，时而化为缕缕雾气依附在皮肤上。即便是在晴朗的天气里，S市里的人也不难感受到空气中的潮意。
林越对这样的天气并不陌生，但已经不太适应。这两年来，他一直在干燥的B市定居，很少会回S市，乍一回来小住两月，内心总涌动着说不清道不明的烦躁。
许是这份烦躁太过扰人，弄得他心里乱糟糟的，向来好脾气的他难得对助理发了顿脾气。
认真说起来，不是什么特别要紧的事情，不过是助理和品牌公关团队对接的时候出了点纰漏，约定的拍摄时间对不上。但及时发现矫正过来，没出什么大事。
按他以往的作风，事情过去就过去了，他待人处事都淡淡的，待人不亲近，也不会去苛责别人。可这一次，他却难以克制自己的不耐，大发雷霆。
助理和经纪人从未看过他发脾气的样子，纷纷吓了一跳，排排站着，活像是两只被从树上踹到落叶堆里的倒霉小猫。
他盯着二人，偶然间透过她们背后镜子看到自己脸上隐含着的怒意，不禁松懈下来，恢复平静。
林越已经无法区分台前台后的自己，他习惯于时刻做好表情管理。因此，当镜子告诉他，他愤怒的样子并不好看时，他飞快地压下怒气，摆摆手让她们先回家去。
助理和经纪人离开后，林越还是觉得郁气难消，开瓶冰啤酒，也没拿杯子，扯开易拉罐就猛灌两口。涌入喉间的酒液带着气泡，略微有些刺激，他却没什么特殊的反应，静静感受着它们的沸腾、消散的过程，面容十分平静，所有的愁绪似是都被它们带走了。
林越拿起手机，唇瓣张开又合上，欲言又止。好一会，他选择跟自己和解，默默地跟语音助手说出那个名字，乔疏雨。
他仍用小号关注着她的社交账号，或者说，他就没取关过。当然，他也有好几年没登陆过小号了。
林越原以为那尘封的往事不过是他人生中的一小段插曲，然而，再见乔疏雨后，他的幻想被无情地敲碎了。对他来说，她不仅是几个不和谐的小音符，不仅是偶然出现的几个雨夜，更是难以被剔除的氧气和覆盖在他悲惨的前半生上的一层阴霾。
七年前，她就那样无情地转身离开。七年后，她又忽然出现在他面前。
时隔七年，乔疏雨依旧是高高在上的大小姐，而他已经摆脱了灰扑扑的外壳。然而她仍是注意不到他的存在，仅隔着几米距离，她却在众人的簇拥下缓缓离去，不曾回头去发现身后的他。
也许吧，林越默默地想，这才是他发怒的真正原因。
其实林越也知道，这是巧合。可他总觉得她不该如此，她不该强势地进入他的生活，把他的人生搅得一团乱后，轻飘飘地离开，之后彻底无视他。
更不该，让他重新陷入痛苦之中。
曾经，乔疏雨的消失，让他的爱情窒息而亡。
可悲的是，再一次相见，她仍能给他心里的火种带来了生的希望。那孱弱的小火苗摇摆着它滑稽的小身子，催促着林越去做些什么。
然而，挥之不散的阴影与火光下的倒影融为一体，无限的恨意在暗影中滋生，所以他又不能做什么。
林越真的很想平静地忘了她，可这一次相见，令他意识到他做不到，他想得到她，更想毁灭她。
林越脑中积攒的想法越来越多，手中的啤酒罐越来越轻。终于，罐子里空空如也。他掂量了下铝罐，确认没有残余酒液，就将它捏扁，毫不留情地丢到垃圾桶里。
那一刻，他短暂地释然，随后，又被拖入情绪的沼泽。
深夜，林越做了场梦，梦到他的十九岁。
那天的天气似乎不是特别好，稀薄的阳光只短暂出现了一个小时，剩下的时间里，阴沉沉的灰色云层始终占据着整个天空。他如往常一般，带着满身疲惫行走在回家的小路上，忙了半天，连口水都顾不上喝，这会喉咙里干得发痒。
林越咳嗽两声，抬眼，刚好看到路边的便利店，纠结半天，没忍住，走进去买瓶冰饮料，站在玻璃门前的小桌旁咕噜咕噜地喝起来，顺便对着冷气出气口纳纳凉。
自动感应玻璃门开开合合好几次，他无暇往后看，对着货架上的零食放空自我，眼睛都不带眨的那种，看得他眼睛发涩。
直到拿着抹布擦商品的店员拿疑惑的眼神瞅他，他才不好意思地低下头，白净的脸上隐约浮着红晕。
对方单纯是看他好看，多打量两眼，但落在林越眼里，却成了嫌他待得太久。他一时之间愣了神，连忙挪动脚步往外走。
离开便利店后，他察觉到那道视线仍在，越发难为情，走得飞快。
林越一路心不在焉，为了抹去那点慌乱，他随手拿起老旧的手机刷了一会儿，那些文字随意组合排列，他也没看进眼里，无论见到什么问号都给肯定的回答。