程子谦演技很自然地回来了，甚至隐约比他巅峰时还要更好一点，李侑丧气中带着一点压抑的疯被他展现得淋漓尽致，陈知坐在监视器前，根本看不出来他是演戏还是真情流露。
她被迫将注意力放在他身上，他候场时不常坐，走路姿势也不太自然，大概是不太舒服，汗往外沁，化妆师给他补了几次妆。
他朝化妆师歉意地笑，目光转到她这边时，笑意便敛了下去，修长的手指轻轻扯着领带，解开扣子露出骨节分明的喉结，用剧本小股小股扇着风。
这样的程子谦，她觉得陌生。他们彼此陪伴着走过刚开始探索人生和理想的那几年，即使处于各自的低谷期时也未曾疏远，却要在一切都出现了好转的兆头时选择分道扬镳。
林商说过的话种子一样种在了她心里，他对她不再抱有希望，所以接受了这样的悲欢离合。
陈知心里生出来一股自己演砸了一出好剧本的内疚。
中午分发盒饭的时候，有两三道辣菜，程子谦潦草吃了两口，坐在临时搭的棚里阖眼休息，陈知把剧组里车开出去转了一圈，回来的时候拎了碗海鲜面让工作人员转交给他，看着他没有推拒地吃起来，她心里才觉得松了口气。
她不跟他说话，他也不再主动找她，他们就这样保持着如履薄冰的交集，直到程子谦拍一个水下的特写镜头。
剧情是醉酒的李侑被老板摁到水里让他醒酒，时间很长，要拍他剧烈挣扎的痛苦神情。
从池子里抬起头，程子谦头发一缕一缕贴在脸上，脸色煞白，眼底因为呛水的刺激布满了血丝，第一反应是一边咳嗽一边下意识在围着他的人群中寻找陈知，整个人充满了剔透的脆弱感。
这个镜头显而易见地作废了，他脸很快地别了过去，抹着脸上的水跟周围工作人员道歉：“不好意思，没控制住，重拍一下吧。”
这一镜拍完，他今天就没了戏，从场务手里接过毛巾擦了下脸，一边挤着湿淋淋的头发一边从陈知身边擦肩而过。
陈知跟着他进了房车，他肩头衣服全被打湿了，看见陈知进来也没说什么，自顾自地解着衣服，被陈知按倒在床上。
两人都一言不发，连眼神都没有交集，却像一切都没发生一样接吻，唇和舌碰在一起耳鬓厮磨。
陈知先软化了她的态度，一边吻他一边去解他腰上金属的锁扣，很轻地呢喃：“程子谦、师哥，你要我怎么办。”
他那没能跟她对视上的一眼直接看进了她心里，即使不是因为这无意识的一眼，她发现自己舍不得他也只是迟早的事。
他喘着气，胯下性器一经她触碰就迫不及待地抬了头，语气还保持着该死的平静：“陈知，你只是已经得到的东西要失去了，心里觉得不甘心而已，你对我没感情。”
“我有，”她恨恨咬着他的唇，手指没章法地在他胸膛抚摸，“你知道我有的，你是我的、我的。”
只是占有欲和旧日的滤镜而已，程子谦摇摇头：“床头柜里有道具，要做的话我去浴室清理一下。”
陈知已经褪掉他外裤，将他压在身下，顺着肩背一路往下吻，吻到腰脊时才抽出心思回答他：“不用，我还要出去，还有好几镜没拍。”
话虽这么说，手上动作却是一点没停，一把扒掉了他的内裤，他臀肉已经消了肿，只剩下大块的淤青。
陈知揉着那些青紫的痕迹，怜惜地在他臀尖落下一个吻：“我不是故意的……我当时有点失控。”
酸痛顺着皮肉往深处钻，他只觉得口舌生津，拉开她的手：“我没事。”
陈知凑上前亲他：“不要再生气了……师哥、程影帝、程子谦、子谦……”
程子谦抿着唇，目光沉静：“不是生气的事，陈知。”
陈知有点烦躁地去抓他头上发圈：“我知道……做吧，做吧做吧。”
她模糊着和他的关系界限，程子谦抓住她手腕不让她碰头发，两个人僵持着对视，程子谦率先开口，语气平静：“我去洗澡。”
陈知觉得无力，她不喜欢这种随时给她来一下的失控感，每一点细小挫折的叠加都是又一遍焦躁情绪的强调，她从他身上下来，坐在桌边去摸口袋里的烟。
程子谦从浴室里出来的时候，被满车的烟雾缭绕呛了一下，无奈地去取她手上的烟，被陈知按着亲了一嘴的烟草味。
陈知恶劣地笑，那点猩红的火光在空气中拖出一条袅袅的白雾，她揽着他脖子：“……头有点晕。”
他瞄了一眼烟灰缸里的烟头，没立场提让她戒烟这样的话，干脆对她话里的软意视而不见，低下头寻着她的唇。
陈知把烟咬在嘴里，他凑过来的瞬间烟嘴在两人之间调了个位，她盯着烟嘴上那一点被她蹭上的口红印记和程子谦流畅的唇线，忽然觉得口干舌燥。
控制欲，还有些别的什么，不只是因为这人身上的性张力。
但这些都被她压抑的施虐欲遮盖住了。
她咬着他的下颌：“你真是特别过