重新上场后的程子谦像是换了一个人，他巅峰时期大概都没有这样锋芒毕露的状态，压得周泽毫无还手之力、频频失误。
陈知不指出问题，一遍又一遍地喊“卡”，程子谦这种贯来周到的人也没打算调整，同样是一遍又一遍地换着不同方法拖着全组演员陪他飙戏。
拍到最后整个剧组都怨声载道，林商坐在陈知身边看着陈知冷若冰霜的脸，怯怯地凑过去：“陈知姐姐，别生气，你跟程老师有话好好说嘛。”
陈知直接收了工，把林商打发回去，站在程子谦车门边一支支点烟。
眼见程子谦沉默地越过她直接拉开了车门，陈知有点烦躁地按住门框：“师哥，我不明白，你今天是怎么了。”
程子谦垂着眼：“明天不会再出这种事了，李侑不会让你失望的。”
他死活入不了戏的李侑终于摸到了一点门路，如陈知所言，李侑是贪婪，但不是积极进取的野心，而是求而不得的自毁。
陈知揉揉眉心，破天荒地生出来一种在跟陈行讲道理的荒谬错觉：“不是……等一下，我只是想知道你为什么生气，没有要怪你的意思。”
“我不是在跟你生气……我只是有点累了，”程子谦从她手里接过烟抽了一口，淡淡地笑了，拉开陈知挡住车门的手，示意她上车，“师妹，你要知道，我永远不会跟你生气的。”
陈知又点了一根烟，听出他话里放弃的意思，深深看了他一眼：“你上车吧……我走回去，冷静一下。”
慢吞吞穿梭在临海的街巷，陈知踩着影子往码头走，时令已经是深秋了，但正午的阳光依旧毒辣，晚上热闹的小吃街人迹罕至，陈知吹着海风，觉得心情渐渐平复下来。
她隐约意识到了程子谦生气的缘由，又觉得他这种垂头丧气的自我怀疑简直不像他，但仔细想想，她好像也从来没有了解过他。他越重要的东西越是藏在心里不说，直到没办法遮掩，她才能从其中窥见一点狂热的灰烬——这时候已经迟了。
进了酒店，电梯停在程子谦房间所在楼层，还没想好想说什么，手已经先于脑子敲响了房门。
没人开门。陈知叼着烟靠在门上，懒洋洋翻着手机，没一会视野里就出现了一双沾了灰尘的皮鞋，从手机上移开视线，看见程子谦外套搭在胳膊，面无表情地刷开房门。
陈知跟在他身后进了屋，坐在床沿看着他机械化地把外套挂在镜子前、烧开水、整理房间——总之就是不主动跟她交流。
她心里突然静了下来，这种虚张声势的冷漠，她在陈行那见得多了。她低声问：“去哪了？”
程子谦看起来还算冷静，只是不看她：“……下楼买了包烟。”
“烟呢？”
没得到回应，她笑了声：“衬衫湿了。”
程子谦依旧不置一词，房间里回荡着她的问话：“做吗？最后一次，不想跟我打个分手炮？”
他眼圈几乎是立刻就红了，过了好一会才缓过来，低声骂她：“陈知，你最好说清楚我们是什么关系，什么关系才叫‘分手’？什么时候银幕情侣也算情侣了，不说我们根本不是情侣，你陈知给过我一句好话吗、在乎过我一点吗？”
陈知走到他面前，程子谦像是被定住一样动弹不得，万千牢骚全都堵在了嗓子眼，眼睁睁看着她手臂环上他的腰，紧贴着他冰凉一片的背，用温热的唇蹭着他。
“谁口口声声说永远不会跟我生气呢？”她笑了一下，“而且师哥，生气还带心软的吗？为什么又跟了我一路？”
”不是应该再果断一点，说你后悔喜欢我，说认清了陈知就是个人渣，《不安》是最后一部跟我合作的戏，以后再见面就当从来不认识，甚至干脆不要再见了？”
她一边喊着“师哥”一边亲他，程子谦面色一片灰败，溃不成军地闭着眼，手掌握在她腰间轻轻地抖：“我舍不得成吗，我就知道我舍不得。但我受不了，我一想到其他人可以代替我——只有这个我受不了……你放过我吧师妹……唔……”
嘴上说着让她放过自己，唇已经跟她吻在了一块，没章法地咬她，舌尖往里侵占，守财奴一样生怕被别人抢走他的宝藏。
陈知很恶劣地笑了：“恐怕不行，我们程影帝不演戏的时候也这么迷人，我当然舍不得放你走。”
她是突然间将两个时间点不可思议地对上的，她两三年前转型当的导演，程子谦似乎也就是在那之后，演技一路下滑。
大概在他心里，她是他的缪斯，他的黛西，她是旧日的辉煌，也是再也难以企及的绿灯。他努力维持着过去的称呼和相处模式，内心深处却早已清楚他是被抛弃的旧日梦境。
害怕连作为回忆的存在意义都被人剥夺，这才是他失控的真正原因。
陈知解着他衬衫扣子：“师哥，你告诉我，你有多久没为自己哭过了？为你自己，不是为了角色。”
程子谦艰难开口：“什、什么？”
陈知很轻地笑了一下，觉得这个问题很像无理取闹