人们总是喜欢追忆过去，因为过去已成定局，追忆不需要付出太多精力，但现在可以改变总是疲惫且辛苦的。
即使迁移到完全不同的星系，过往的人们仍然固执地寻求古地球时代的脉络。
而实际上也是如此，从某种意义上来说，现在与过往并没有什么不同。
宋格非习惯在清晨坐公共飞行器前往公园跑步，等她满身未干的汗水顺着楼梯爬到家门口时，看到门前站着一位不速之客，他站在向阳的窗前，恒星的光落了他满身，像是拯救人间的神只。
但眼前的人并没有穿那身熟悉的军装，而是穿着柔软垂顺的浅灰色卫衣，逆着光还能看到袖口上细小的绒毛，半长的头发没有和往常一样一丝不苟地拢进帽子，而是随意地散落，慵懒且随性，柔和了下颌锋利的棱角。卫衣的衣领不够长，黑色的金属颈环牢牢地扣在他的锁骨上方，让人不经产生玷污神明的念头。
“苏上尉？”宋格非轻声喊道，带着不确定的犹疑。
“你好，中尉，又见面了。”苏叶听到声音，转过身来，低头俯视着她。
宋格非今天刚好也是一身卫衣，远远望去像是一对年轻且不谙世事的情侣，她的手原本揣在兜里，看到苏叶下意识地想举手敬礼，又想到现在不过是休假时间，但再放回去又显得太过于随性，于是安静地垂下双手。
苏叶低头看向她的时候，正好看到她的小动作，目光在她的手上停留片刻。
她的手很小，掌心带着粗糙的沙砾感，或许是在军校学习时下了不少苦功夫，指甲也小，并且修剪得整齐，短短的，不像奇闻中妖精的长指甲，倒像是未长大的孩童，她这会涂了指甲油，不知道具体叫做什么颜色，但让苏叶想起来红豆与芍药花，他往常在书里看到“滴不尽相思血泪抛红豆”，却不知道为什么人会喜欢红豆，也记不起红豆的颜色，他现在记得了，是宋格非指甲的颜色。
“上尉是怎么知道我家的地址的？”宋格非拧着眉，声音中带着抗拒与冷淡，但在停顿数秒后，开口道，“您不介意的话，坐下来喝杯茶再说吧。”说罢打开了家门。
宋格非的家没有多余的房间，仅一个小小的起居室，对着门是一扇落地窗，白纱窗帘隐着窗外的天，或明或暗，窗边铺着一小块可供躺下的长绒地毯，看起来温暖且舒适，离窗不远处吊着一个藤编座椅，和放着兔子玩偶的床不过一步之遥，床旁的收纳篮里还堆着未清洗的内衣裤。
看到没来得及收拾的房间，宋格非忽然感到一阵羞赧，默默掩上了门，说，“抱歉，家里太乱了，也没地方落脚，我请您去不远出的茶餐厅喝杯饮料如何？”
苏叶垂头看着宋格非，轻声笑了一下，带着胸腔的震颤，说，“我这次来，是有一个不情之请，想恳请你帮忙，是我个人的私事。”
他没有等宋格非回答，轻声说，“当然，我也不会平白要求你答应我的请求，我可以接受你的任何条件，包括帮你调职回军部。”
宋格非仰头直视着他的眼睛，说，“您请说。”
苏叶缓慢地眨了一下眼，又眨一下，闭眼时纤长浓密的睫毛耷拉下来，像蝴蝶亲吻鲜花。
“我想要你的信息素。”他的耳尖泛红，“抑制剂的副作用太大，而我现在一直处于前线，必须将抑制剂的副作用控制到最低，所以，希望可以获得你的信息素提取剂。”
“……”宋格非没有说话。
“现在的技术已经可以做到减少提取信息素对alpha的影响，但是可能还是会对身体有部分损伤，但是我接受你的所有补偿要求，如果你同意，我也会请最专业的医生、使用最先进的设备。”
苏叶不急不缓地说完，仿佛这里不是楼道，而是谈判桌，他则是运筹帷幄的商人，清楚地展现自己的底牌，但他通红的耳尖暴露了他的杂念。
“此外，我看到了你的专业，机械维修与人工智能设计，成绩优秀，毕业之后应该去的是军科院，或者在总部担任文职，你现在做的事情与你的专业无关，是因为……”
宋格非深吸了一口气，打断了苏叶的话，“上尉，抱歉，恕我不能同意。”
“为什么？”
“您给出的条件很好，我很心动，提取信息素这种小事原本对于我来说也算不上困难，”她盯着苏叶，“但信息素不只是用来交媾与排解性欲的工具，我对在流火号上对您的冒犯行为表示歉意，可我始终认为，我需要将我的信息素留给我的爱人，而不是随意一个路人，或者是当做交易的筹码。”
“如果您需要，您也可以购买人造信息素，虽然具有刺激性气味，但效果是同样的。” 她补充到，生硬地开口，“您还有什么事吗？如果没有的话，我先回家洗漱了。”
苏叶看到她的手紧紧地攥成拳，只剩下拇指露在外面，颜色内敛不张扬。他抿唇笑了一下，说，“是我冒昧了，多有打扰。”随即转身离去。
等到苏叶回到家时，最后一次热潮期已经到来，信息素的浓度刚刚超过抑制颈环所能承载的