怎么连灯也不点。林辅生推开门进去的时候，空旷的宫殿将吱呀声荡漾开，显出深重的寂寥。
他隐约看到一点烛光在黑暗中闪烁跳跃，缓缓穿过屏风走了进去。
你与十年前，也没什么分别。林辅生见到她时便说。
她在梳妆，一点点描摹着细长温柔的眉，眼里的唇角扬起看着他说：你长大了，第一回见你，才十五岁的年纪，也已经长得比我高许多了。
他蹲在她身前，从她手中抽去青黛，替她将另一边眉毛也描摹好。
艳丽妩媚的容颜如旧。
我总也想不通，你连陛下的女人都招惹了，还要混淆皇家子嗣，却还是要摆出一副忠臣模样，不许我毒杀皇帝。淑妃轻轻说着，细腻动人的声音沉静安然。
他低着头，良久也没有解释。本也是解释不了的，他将端进来的那杯酒递到她面前，里头泛红的液体摇晃着，在微弱烛火下泛着光泽。
我从未喜欢过你。
她喝下那毒的时候仍旧淡淡说着，林辅生点了点头：嗯，我知道。
忽而她笑了，牵机药的效用来得快，她抑制不住腹痛倒在了他怀里，深红色的血从她嘴中溢出，素雅的衣衫上也沾染上了血红。林辅生扶着她靠在自己怀里，肩颈处也被她的血浸染。
林辅生啊淑妃带血的手突然抚上了他的面颊，神色凄惨又似是解脱，你比我命好，还有回头路可走。
嗯。他强压着心中的痛楚，死死抱着因为疼痛而抽搐的人，直到她在怀中了无生息。
言渚见到林辅生全是是血走出来的时候，抿着唇看着跟来的侍者进了屋。
我十五岁的时候第一次与她说上话，林辅生与他一道在空旷的廊道中走着，那日我跟着父亲第一次到行宫。
他被父亲安排给太子做伴读，可是年龄渐长，他越发气恼林太傅加之于他身上的一切。他并不喜欢太子，却因为父亲必须成为太子的党羽，他也厌烦皇家储位争斗，林太傅却告诉他，入仕之后必得护卫太子。还有林筱的婚事，那时候她还小，林太傅便有意将林筱许配给太子，听说此事的林辅生又跟林太傅大吵了一架。
正是春日胜景时，他们闹出的阵势大，许多人都知晓这父子俩闹了脾气，他坐在水池边气恼的时候听到了一阵环佩叮当声。
他此前见过淑妃，只是那时候在宫中跟在言沧身边，见到淑妃也不免听到言沧鄙夷之语，从来也不敢多交集。
小郎君跟太傅闹脾气了？她笑得艳丽，叫侍女端了些茶水点心来，堂而皇之坐在那处便开始赏景，也没有要离开的意思。
她说了许多关于花草树木的事，温和从容，不知什么时候他卸下了心防，在她温言细语里，将诸多苦恼说了出来。他也不敢说得详细，但也能听出，是不愿受父亲亲族辖制的意思。
小郎君还未长大，淑妃说得坦然，眼神里却有些许自怜，若是长大了，便能自立门户，那时候便不必受那些气了。
娘娘长大了，便做到了吗？
他这一问倒让淑妃失神良久，她又吃了一块甜糕而后纤长柔软的手指抚过他面颊，浅笑着说：娘娘没能做到，但我相信，小郎君会做到的。
娘娘已经放弃了吗？
淑妃静默了半刻才又笑了笑，递着一块甜糕到他嘴边，逗趣一般说：我福薄，大抵靠自己，是难以为继的。
他是因为那一句相信才一步步走到了现在，他们这样的人无时无刻不在为亲族门楣而活，既可以扶摇而上，也会被推着不得不走向不愿意的地方。
等到他进士及第时，他又一次见到淑妃，她眼中的光彩比起三年前已经变化太多。他听父亲说过，为着子嗣的事，赵家跟淑妃着力了不少，只是未有成效。
我想帮娘娘。
这是当初在行宫他说的话，后来多少年，他想让她活得自在一些，可她眼中的光彩一点点散去，最后还是什么都不剩了。
是我找人救她出来的，林辅生缓缓说着，我那时候问她，若是她愿意，我此刻会想个法子让她假死，从此山高海阔，去哪儿都好。
可是她不肯。言渚将话接上。
所以他也不能强求，看着她一步步步入死局，也无力阻拦。
有人迷途了，也回不了头，一死也算是解脱，她未曾反抗，想来自己也想明白了。
林太傅如何了？言渚问道。
父亲那样古板的性子，也未曾敢真正谋反，只是难免受连累，陛下已经允准他告老还乡了，他释怀一笑，我也要走了。她的话也是对的，我分明就是个贼子，当年若非陛下赏识，我无力摆脱父亲，可我最终还是背弃了陛下，如今也没有颜面留在京城，自请出京了。
他话锋一转笑道：方才你又惹陛下摔东西了。
你也就听得清这些事情。言渚斜觑了他一眼。
是为肃远侯的事？
他不语，算是承认。