无论长大后再回想多少遍，苏思远始终认定，十岁那年的生日是他人生中最难忘的一个生日。
其实没有哪里特殊，人还是一样的人，家里既未多出一口也未少掉一口，过法与往年大同小异，就连打卤面的卤子都没见翻出多大花样，但因为那之后的四五年里，父亲再没有亲眼看着他吃下这碗生日面，这个生日就变得忘不了了。
回忆是有塑造力的。好比人的手，总是触摸一样物品，这物品难免被磨掉什么又添上什么：它不再是原本的它，它是经由你重塑过的。
那个暑假苏思远扎根在爷爷nainai家玩疯了，偶尔回一趟家，他发现爸爸变小气了，总是和贺叔叔嘀嘀咕咕却一个字也不告诉他。贺叔叔也不讲义气，他都主动把自己的小秘密和盘托出好几个了，贺叔叔不懂礼尚往来，回回顾左右而言他，敷衍他一句：“没事，你玩你的。”
“过两天我就开学了，玩不了了。”
“那就收收心，把你那桌子拾掇拾掇。铅笔削了么，没削拿来我给你削。”
笔拿来，苏思远虚着声音问贺远：“我爸怎么了，谁惹他了？”
“干嘛，你想给他拔闯？”
“拨啊！”苏思远一拍胸脯，“你告诉我他怎么了？”
贺远没说话，弯腰在洋灰地上磨笔芯。苏思远蹲下去抢，说：“我磨我磨！”他以为贺远是要和他交头接耳，贺远只字不言。这可把他抻坏了，抓耳挠腮，一晚上围着贺远打转，就想等来点新鲜听。就是等不来，一个两个都这么沉得住气。苏思远心里不忿，书上都说有福同享，有难同当，爸爸和贺叔叔竟然看不起他，好事坏事都不带他玩。
他气鼓鼓上了床。第二天两个大人一出门，他在家里称霸王，把爸爸屋里的书柜和抽屉一通翻。总算不负有心人，他就猜爸爸收了大伯的信。大伯每回来信都要引得爸爸心重如山倒，似乎大伯的运气格外差，沾什么什么沾不得，一路走背字。
可惜苏思远看不懂大伯的字。大伯的字和学校里教的不一样，总是多出些笔划来，看上去像样又不像样。大伯还动辄就慨叹，不是“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。”就是“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”苏思远云里雾里，干脆跑到安昀肃家，找安叔叔替他看。
“私启别人信件可不是好孩子该干的事。”安昀肃一扫信封，没有拆。
“我爸爸不是别人。”苏思远说，手已将信纸抽出来，硬往安昀肃眼前展。
“你爸爸不给你看就有不给你看的道理，听话。”安昀肃躲着他，把信纸又叠回去。
“你们都是这句话，好像我是特务，看了就泄露机密！”
“你还不是小特务？专门偷看家长的机密。”安昀肃笑话他都十岁了还噘嘴嘟脸，成幼儿园的小不点了，赌气耍赖一条龙。
“你们大人才耍赖，光叫我们什么都说，你们什么都不说！”苏思远在屋里踱来踱去，“我就想知道怎么了，我又不捣乱，你给我念念吧，安叔叔，求你了。”
“你这是难为我啊。”
“不难！你认得那些字，我看你写过。”
磨缠一个中午，安昀肃无可奈何，赶着下午去街委会，他答应替苏思远看几眼。这一看，他的心不平静了。他问苏思远：“真让我看下去？这么信我？”
显然才意识到这一层，苏思远盯着信纸一愣，说：“那你是可信任的同志吗？”
“要不要对暗号？”安昀肃被他逗笑了。
“向雷锋同志学习——”他突然冒出一句。
“做无产阶级好儿女。”
口号接上了，苏思远真事似的松一口气，催道：“快念快念！”
却只念了开头两段，安昀肃渐渐收声了，后面的部分，孩子多半听不懂。信里多次提到逻辑这个词，提到人和人的逻辑天差地别，一个人的逻辑给其他人一理解，常常显出反效果，而要一个人为自己的逻辑进行争论或辩解，恰恰是最没有逻辑的一件事。
“假使凭借我的一张嘴就可以说清楚我的问题，事情不会到今天这一步。”
活到人生过半，苏世琛笑言他竟然才体会到香烟的美妙。他已又一次被看管审查，尚好不是隔离，虽自由有限，总还允许走动，室友间可闲谈几句。人人抽烟，把他也传染了。
“一屋白蒙，呛得人透不过气。可是没有这白蒙，气也是喘不上几口的。”
“不知这样的待遇可以持续几时。”信的末尾他叮嘱苏倾奕，也是将近不惑的人了，不要只长年纪，思想层面也要跟上队伍。他甚至以一连几个“唉”叹自己，说自己就是拖队的尾巴，现在想奋力追上步伐，竟需要如此多的群众倾力帮助，着实惭愧。
也着实让苏倾奕感到心慌。大哥极力乐观，满口讲着要相信，要坚定，总有澄清的一天，但字里行间他对自身的未来不抱多少希望。即使曾有过希望，九年了，他的帽子摘不下去，到现在只越戴越牢。他无所谓教授的头衔，可蹉跎的光Yin何以弥补？从母亲过世，苏倾