又是一年秋，季兰藏掰着手指头数日子，看还有几天到沈霁的生日。
太过于盼望，致使他这几天的作业画得都有些潦草，不过沈柠竟然没有责备他。
沈柠这几天心思好像也不在画画上，季兰藏发现他近来在沈霁去上学之后总是坐在客厅沙发上看新闻，季兰藏好奇到底是什么新闻吸引了他的注意力。
但他不敢明目张胆地看，只能拿着纸笔坐在一旁的小桌子旁，一边画画，一边支着耳朵听新闻里说了什么。
他听不懂全部，画得也慢了下来，注意力在桌面和眼角余光里的沈柠身上徘徊。
沈柠的通讯器极为少见地响了起来，震动的声音有些刺耳。这几天季兰藏熟悉了这声音。
沈柠离开了客厅，季兰藏扒开画纸，看见垫在下面的报纸，发现了刚刚在电视里出现过的字。
“联邦政府宣布与宋氏集团合作，启动ABO基因研究计划……”
季兰藏拿着笔把报纸上的字认认真真地模仿了一遍，写在报纸版面最上方。
报纸展开很大一张，他最近跟老师学了很多字，不过还是有很多很多不认识，一个一个字连在一起，他也不理解到底什么意思。
想要问问哥哥。
季兰藏看了看墙上的挂钟，见沈柠还没回来，跑向门口。
跑下楼，和面馆老板打了个招呼，季兰藏去了沈霁的学校。
却是扑了个空。
学校还没放学，拖堂的是沈霁提过的那个老爷爷，但沈霁座位上是空的。
季兰藏趴在后门外看了很久，一下课，沈霁前桌的女孩子发现了他。
女生很想摸摸季兰藏的小脸，她家没有弟弟妹妹，很是羡慕沈霁家能有这么个讨喜的小孩儿，不过季兰藏早在沈霁第一次带他到学校时就以实际行动证明了自己的坚定信念：“除了沈霁，谁也别碰他。”
他倒也不哭不闹，只是会一味把自己缩成一团，然后钻进沈霁怀里，眼睛眨巴眨巴，引得一班人被可爱到哇哇乱叫。
沈霁倒是很熟练，很有大哥哥的感觉。女孩背上书包，准备回家，蹲下来跟季兰藏说话。
“小藏怎么又来找沈霁啦?今天有人也来找他，他最后一节课走的。你不知道吗？”
季兰藏摇了摇头，柔软的发丝落在眼角，发出轻轻的鼻音，像只迷路的小猫。
“时间也不早啦，我送你回家吧。沈霁可能也回去了吧。”
这话说得不对。
家里多了一个人，但不是沈霁。
本该属于沈霁的位子上坐着一个陌生的青年男子，一个自称为季兰藏“哥哥”的陌生男子。
季兰藏坐在男子对面，脚尖点在地面上，细腿晃荡着，莫名有些不安，然后逐渐静止，牢牢踩在地上，却空荡荡，没着没落。
那人说了好多话，季兰藏沉默地听着，摇头，又点头。
这个不速之客来得突然，尽管他说已经在楼下见到过许多次季兰藏。
最后留下了一张名片。
“这次主要是来看看你，你毕竟在这里呆了这么久，我看见你和另外一个男孩玩得很好，哥哥也希望你能过得好。很抱歉现在才来找你，以后要是需要的话，可以联系我。”眉目端正的年轻男子没有冒昧提出要带走季兰藏，只是不停向季兰藏表达一个亲哥哥的关心与愧疚。
名片上写着名字，“林淮”。
季兰藏看见林淮微笑着站起来，他比沈霁还要高上一点，不过哥哥最近好像一直在长高，能轻而易举地把季兰藏从书桌抱到床上，自己甚至都没有发觉动作。
一下子有了两个哥哥。
林淮向靠在画室门口的沈柠欠身鞠躬，想要在离开前摸摸季兰藏的头。不过因为季兰藏躲避的动作，手臂僵在空中一秒，然后收回。
礼貌和性格都是很好的，季兰藏只是下意识拒绝了。
“哥哥”和摸头，都只属于沈霁。
夜色渐浓，时针指向数字九。
还有不到三个小时，生日就要过去了。
季兰藏趴在桌子上睡着了，压在手臂下的纸上有青嫩的笔迹，模仿着名片上的两个字，写了几次“林淮”，然后写了很多次“哥哥”。
桌上搁着两个碗，热气随着睡梦慢慢消失，凝固在秋夜的寒凉里。
碗里是品相不大好的面条，季兰藏揉着眼睛睁开眼的时候，它们已经紧紧地抱成了一团，东歪西扭，让人看上去也没什么食欲。
小孩子是有属于自己独一套的直觉判断系统的。
因此季兰藏吸了吸鼻子，瞟了一眼时间，自己抓起了筷子，把面盘戳开，白色尸体横陈，咸淡不均，冷热交替。
吃得有些难看，汤汁沾到了脸上，溅到了衣服，入腹后搅得肚子里反胃，却没有停止吞咽的动作。
他吃下了自己第一次做的所谓的长寿面，不再有人坐在一旁给他擦脸。
自己收拾残局，再把自己裹成一个茧