买菜，他会将所有的东西都提在自己手上。附近的人说，他们两个是夫妻，是过年前不久才结的婚。只是，在宋梓涵的脸上寻不到一丝婚后的甜蜜和幸福。
紫荆道上的那一对老夫妻如今只剩下了那位老爷爷，紫荆树下，他的微微驼背的身影更加沧桑，步履更加蹒跚。他坐在紫荆树下的石凳上，微微仰着头看着头顶一片将要凋零的花，眼神落寞而孤寂。
每天在学习和兼职中度过，时间过得飞快。大二的暑假，顾君弦留在了K市，在K市找到了两份家教，星期一到星期五的早上和下午都要在家教中度过。留在了K市，每个月准时交房租，却还是住在学校。
那个地方，是怀念和回忆的地方，不适合长时间居住，一个人面对着那空空荡荡的房子，有诸多回忆，也平添诸多感伤。
顾君弦说，时间可以冲淡一切刻骨铭心的东西，有些东西，时间久了，就会淡忘了。
秦皓晨说：“顾君弦，你总是口是心非。”
如果真的可以淡忘，为什么过了这么久，你还每日思之如狂？为什么过了这么久，你还牢牢记住他说过的每一句话做过的每一件事？为什么过了这么久，你还想拼命地保护和他相遇相知的地方？
夏天的雨季，顾君弦骑着自行车在大雨中穿行，手机从裤袋里面掉落，掉进了马路上浑浊的雨水中，手机电池和手机机身散开。捏了急刹车，急急忙忙下了自行车把浸在水里的手机捡起来，黑了屏的手机毫无动静。
十万火急地送去了手机维修店，叼着一根烟，染了一头黄色头发的年轻男人用测电器Cao弄了一下手机，他抬起头来说：“电板烧了，这手机没法修了。”
“那，手机里面存的数据可不可以提出来？”他急忙问。手机里面的相片和录音全部都在里面，那些东西远比手机本身的价值高很多。
修手机的男人右手中指和食指夹着烟头，吐了一口烟，在烟雾迷蒙中说：“提不出来，这手机就一块砖头了。”
顾君弦握着手机出了手机维修店，进了另外一家，中年的手机维修店老板也说了同样的话，或许，是真的拿不回来了。
好在，秦皓晨和秦小宝的照片，秦皓晨的手机上还有。那是秦皓晨临走的时候留下来的呃，顾君弦把它一直放在了房间里的抽屉里。
顾君弦买了新的手机，把秦皓晨手机里的照片都放到了电脑上和新手机上，还选了一些洗成了相片，买了相框，将相片一张一张地放进相框，挂在公寓客厅的墙上。
到了2013年的12月21号，秦皓晨离开了一年。
小区的房子顾君弦还在继续租，每一次到了交房租的那天，他会回去住一天，里里外外都打扫一遍。
所有的摆设都和一年前没什么分别。
许婷婷说：“君弦，你为什么要那么拼，你看你，这一年来，都瘦了好多。”
顾君弦只是笑了笑，没有回答。为什么这么拼，为了守护自己最重要的东西，为了留住那一份唯一的温暖，为了怀念一个人。他说，再刻骨铭心的东西时间长了都会淡忘，但是，进了心，入了髓的东西，要想淡化，除非那人灰飞烟灭。
从2014年一月开始，房东就把房租加到了两千。这个世界一切都在变，随着不断的通货膨胀以及社会进步，物价在涨，工资在涨，房价也不断在涨。
顾君弦依旧每天在学校和兼职的地方来回跑，晚上回到了宿舍就累得不再想动，第二天又正常起来上课，每天如此。
三月的某一天，顾君弦接到了一个陌生电话，对方是秦皓晨的编辑。声音甜美的女编辑说秦皓晨写的书在今年下个月就能上市，稿费将会在上市后的一个月之后打到银行卡里面。
是秦皓晨每天关在房里写的那本书，顾君弦一直都没有问过他到底在写什么，也没有看过。秦皓晨临走的时候留给他的一封信里面有一张银行卡，是秦皓晨用于签约出版的时候填的银行卡，届时稿费就会打到上面，银行卡密码就是秦皓晨的生日。
书上市的第一天，顾君弦就去书店看了，还买了几本。一本名为的科幻，讲述的是两个少年在不同时空之中的冒险旅程。明明是男性向的，却广受女生的欢迎，因为故事里面的两个主人公之间的兄弟情谊让千千万万女生着迷。
发行一个月不到，就上了畅销热书榜。也有女性网友在论坛上说这一本书其实是一本耽美科幻，因为里面的两个主人公之间的情谊超越了兄弟情。
顾君弦在一个没有课的下午把这一本书翻了一遍，看的时候，眉眼会不自觉露出一丝浅笑，里面的男主角就跟秦皓晨本人如出一辙，或者说，这一本书就是秦皓晨自己幻想出来的传记。
打到卡里面的稿费有五万块，顾君弦打算用于交房租。
2014年的夏天。房东说，有一对夫妇愿意出二十万把房子买下来，她不大愿意每个月都收房租，太麻烦，所以就决定卖了。
而顾君弦思考了一天，他说愿意出二十一万买下。
房东也