程瞻是开着他那台SUV，花了一天半的时间、走了一千多公里，跟着导航从北京一直开进这里来的。一路上倒是没遇到什么障碍，偏在最后一百米，田埂上的小路被雨水浸泡软，没留神车胎陷进了泥里。农村的大冬夜，四下都无人影，程瞻望着眼前那亮着灯的院落，一时再顾不上，就这样下了车，淋着雨，奔过去敲响了门，像某种失路的小动物。
杨爱棠深呼吸一口气，将他领进门，跟外婆说，这是他北京的领导，专程来慰问员工过年。
程瞻于是尽职尽责地扮演起杨爱棠“领导”的角色，首先就是在第二天一早，给外婆送了一台老人机，教会了她用手机听戏。外婆高兴得不得了，送了程瞻一桶焦糖爆米花，还哄着程瞻一颗颗吃下去。
杨爱棠：……
很快，村里亲戚们便都知道杨爱棠的北京领导来下乡，一个个都凑上门前看热闹。
每来一个亲戚，程瞻便从他车上拎下来一件礼品，流水一般送出去。杨爱棠在厨房做饭，程瞻就陪亲戚们搓麻将；到了饭后唠嗑时分，程瞻又乖乖去灶台上洗碗。还真有个远房表舅，热切来问程瞻可不可以入股他家的茶山，杨爱棠便冲着他表舅一叉腰：我们做的是互联网，互联网啦，哎呀，你又不懂！
——不过程瞻还是经不起推销，入股没有谈成，倒从表舅那儿订了几十升的茶油回来。
刚到的时候，程瞻不知道南方冬天的厉害，穿着长大衣、皮夹克就来参与应酬，惹亲戚们都夸这个北京领导真帅气。然则再过几天，天气就shi冷得飘起了小雪，草丛里都是积冰，寒风像沾了水的柳条拂进衣领，刺骨生寒——爱棠的外婆就给他送上了一件亲手缝制的花棉袄。
那时节，程瞻已经缩在火炉子前发抖。
到深夜里，老人都熟睡了，杨爱棠在卧室给程瞻罩上那件花棉袄，看他无可奈何的模样哈哈大笑。程瞻说：“你看我笑话呢？”杨爱棠却摇摇头，穿着同款花棉袄赤脚踩在床上，很得意地在程瞻面前转了一圈，像是给家长秀新裙子的小娃娃。程瞻伸手抓住他的脚踝不管不顾亲上去，吓得他差点儿没站稳，又歪进程瞻的怀里。
万籁俱寂之中，田埂间偶尔还听见一两声鞭炮的脆响，窗玻璃上暗暗地生起白雾。
程瞻抱着爱棠，两人在好几层厚棉被里做爱，纱帐落下来，shi润的亲吻声压抑着，欲望是伸向寒冷虚空中的赤裸的手。最后总是程瞻出一身汗，将被子扔开了，杨爱棠又怕冷地抱紧他，仰头吻去他的汗珠。
他们不敢去用浴室，好不容易结束后，都靠程瞻偷偷摸摸打水过来擦洗。每到这时，杨爱棠总要似真似假地抱怨：“好麻烦，下回不做了。”
程瞻不说好也不说不好，只是他后来学乖了，当他想要的时候，就趁爱棠洗漱时先打一桶热水，将那铁皮水桶放在床边，自己躺好了再眨巴着眼睛等待爱棠走进来。
过年时节，风雪愈紧，鹅毛大雪一直飘到了初五，后山封了山，上门拜年的亲戚们都不敢开车，只深一脚浅一脚地步行。因为外婆住了一次院，大家送的礼比往常更重，气氛还比往年更加热闹。杨爱棠光是做团年饭就忙得脚不沾地，到初六日上，亲戚们把外婆请过去他们家吃饭，杨爱棠才终于闲下来一些。
天气也是在这一日见了晴。从黎明起，便有熹微的阳光洒落下来，几只野鸟在田埂上撅着屁股散步，脚爪上沾着刚刚融化的雪泥。午饭过后，杨爱棠指挥着程瞻把车开出田间小道，那几只野鸟就惊得拍拍翅膀四处飞散。
杨爱棠打算去一趟后山，带上了一瓶白酒和一些奠仪，还有一只大竹背篓，都搁在车后座。
车开到半山腰的小路上，往前便只有靠自己走。又是一年过去，荒山上的荆棘野草长得最快，杨爱棠拿一把镰刀在前面劈开道路，时不时朝后看一眼，程瞻拎着东西一直跟随着他。他们路过了不少整齐的坟头，最后，在一株海棠树边停下。
“这是我妈妈。”杨爱棠从程瞻手中接过白酒，又示意，“那边是我外公。”
墓碑前没有多少空间，他就在荒草丛里跪下，用不锈钢盆装了几打纸钱，点燃了，再揭开白酒的木塞，往碑下浇了一圈。
“妈，过年啦。前几天下雪，就在家里给你烧了点，你都收到了吧？今天才有空到这边来看你，你别嫌我哦，我请你喝茅台。”虽然在墓园里，他却还是笑嘻嘻地，“先给妈妈磕三个头，待会再给外公磕三个。”
程瞻在一旁默默地守着。他发现杨爱棠的母亲和外公都姓杨。
“啊。”杨爱棠给两座墓碑都磕完了头，回头看见他，想了想又不好意思地摸摸脑袋，“完事儿啦，哈哈。”他往后退了两步，拉住程瞻的手，说：“妈，我跟我男朋友去挖冬笋去了啊，家里已经熬了筒骨，回去就有冬笋筒骨汤啦！”
程瞻一听：“你说什么——”
这一通先斩后奏，砸了程瞻一个措手不及，杨爱棠根本不给他反应的余地就拽着他往外走。
“爱棠。”两人高一脚低一脚地走出墓园，程瞻却