深夜里，宣武门大街的天桥上，萧萧的细雪中。每一个行人都匆匆忙忙地缩紧了脖子赶路，没有谁注意到这是两个男人在接吻。
程瞻终于放过了杨爱棠，杨爱棠却仍然抓紧了自己帽子两边的细绳，把头发都遮得严严实实，像个躲避狗仔的明星一样板着脸往前走。程瞻长腿一迈就跟了上去。
两人一前一后地下了天桥，距离程瞻停车的位置还有一小段路，杨爱棠便忍不住抱怨：“怎么停这么远。”
“不是你跟我一起来的吗。”程瞻失笑。
12月31日的傍晚来宣武门吃饭，能找着停车位就很不错了。杨爱棠自知理亏，吐了吐舌头，程瞻却大起胆子，在几乎已无人的街上牵起了他的手。
“做什么啊。”杨爱棠小声说。
“你不是喜欢这样吗？”程瞻却厚脸皮地问。
“我喜欢怎样？”杨爱棠倒抽一口气，回瞪他。
程瞻说：“你跟我约会的话，就什么都不用怕，不必像做贼一样。”
杨爱棠静了一下，回过头去。程瞻说的也是真话，在过去那四年里，他的确从没有避忌过别人的眼光——当然也不会故意招摇。只是，比如说，他们去王府井挑戒指时，程瞻就会大大方方地告诉店员要两只可以成对的男戒，然后捧着他的手来试。
相比之下，杨爱棠反而是畏畏缩缩的那一个。
“……你们北京富二代，不会有圈子什么的吗？”杨爱棠想不通，“你爸妈知道了，不会……”
“不会。”程瞻的眼神一暗，“他们管不着我。——还有，我也不混什么圈子。”后一句竟还带了些委屈。
杨爱棠“哈”地笑了一声，“你人缘不好啊？”
“……”程瞻站住了，手拽着他，声音闷闷地唤，“爱棠。”
“好啦。”杨爱棠脚踢了踢地面上的小坑，另一只手拉扯着帽绳，抬起头笑，“北京这么大，不够你出柜的。”
程瞻舒坦了。他们正站在街角一家24小时便利店的门外，侧边照来明亮的光，令程瞻英俊的眉宇都展开，好像再没有了忧愁的样子。
杨爱棠的手稍微挣了挣，程瞻便放开了他。雪花落在程瞻宽阔的肩上。
他望了一眼便利店，“今晚……”呼出一口气，“今晚，去我家吧，爱棠。”
杨爱棠看他一眼，又低头，很快地笑着回应：“好啊。”
＊
程瞻从便利店出来时，杨爱棠已经踱到了便利店旁边三个门面远的马路牙子上，戴紧帽子，双手插兜，在冷风中无聊地踢着路上的小石头。
程瞻上前握住他的手，他惊了一跳，回头，先四处望了望，才说：“东西呢？”
程瞻忍不住笑，“先回车上。”
到车上坐定了，打开暖气，程瞻才拿出便利店包好的纸袋，里头是各式各样大小不一的小盒子。杨爱棠好奇得眼睛都直了，将它们全部倒出来归拢到自己腿上，一个个凑到眼前细看，还总忍不住打开了瞧。程瞻看得眼皮跳：“你全拆了是什么意思？”
杨爱棠一愣，“我就想瞧瞧里头的包装。”
程瞻说：“也没那么新奇吧，多数是以前用过的，你喜欢的。”
杨爱棠脸上微微一红，别开目光，“以前……以前没仔细观察过，都是直接……”
车内顶灯的柔光落进了他眼眸中的涟漪。他眨了眨眼，那眼睫便拂在程瞻心上。程瞻一手撑着方向盘，身子朝他倾了过去。
杨爱棠心一颤，正要往后缩，程瞻却吻在了他的耳垂，还轻轻地咬了咬。
爱棠腿上的小盒子七零八落掉了一地，他吃惊地“啊”了一声，程瞻便笑，安分回到了座位上，又去帮他捡盒子。
＊
停车，上楼，开门。
带人回家，手里还拎着一袋子安全套，暧昧的空气几乎能在这三九天里蒸出汗水。杨爱棠局促地进了门，一边脱鞋一边环视这座公寓房的陈设。
身后，程瞻的胸膛似乎贴上他的脊背。尚且没有任何动作，他却惊得一下子跳进了客厅，远离开那个危险的人。
程瞻倒不急着抓他，只是双手叉腰，觉得有些好笑。他赤着脚走了进来，像是不紧不慢尾随着猎物的豹子。
杨爱棠对程瞻独居的这个房间，其实还挺有兴趣——或者说，他很想要通过巡查这里，来证明自己的一些判断。但是这个房间又实在太简单了：装修是租房公司统一的简洁样式，没有增添任何个性化的物件，好像它的主人完全拒绝被探究。
杨爱棠不小心踢到了地毯上的什么东西，他低下头，见茶几脚边露出一只扁扁的小纸盒的边缘，于是他顺手将它捡了起来。
然后他便看见，茶几的玻璃底下，摆了十几只一模一样的小纸盒，有的拆了有的没拆，上面写着显眼的英文字。
程瞻已经脱下大衣，去拧开客厅的落地灯，转身看见他盯着那些药盒，表情微微一沉。
“这是什么？”杨爱棠把盒子正反