谢承清被五点半的电铃声吵醒时，只觉得四肢沉重脑洞昏昏，连往常刺耳的电铃都如隔云端，忽远忽近。他想要睁开眼，却仿佛肉体和灵魂脱离了联系，怎么都动不了。
但他的眼睛睁开了。
谢承清感觉到一种强烈的违和感。他的视角仍然和往常一样，5.2的视力能很清楚看到天花板上的斑驳锈迹，还有边缘的焊缝。然后视角发生了变化——他应该是坐起来了，所以落在视野里的变成了深蓝色的出工衣。
被子踢到一边，上面有很深的褶皱。露在外面的两条长腿冰冰凉凉。谢承清的思维速度慢慢变快，他突然意识到哪里不对劲了——我坐起来了，但我怎么没感觉到腰腹发力？
“我是……？”熟悉的，沙哑的男声突然响起。谢承清悚然听着“自己”的声音，却完全没感觉到自己口舌的存在。他的视线里突然出现了自己的手，那双骨节修长的手布满了细碎伤口，都是进监狱后出工时伤到的，他毕竟娇生惯养，不习惯做那些苦力活。
他又听到自己在说，“这样的老茧……？”
谢承清不好的预感越来越浓。视野里出现了他的舍友黄大楼。黄大楼下床打了个哈欠，看到下铺坐起来的男人还吓了一跳，男人眼睛黑黝黝怪渗人的。黄大楼一个激灵清醒过来，满不在意地哼哼两声，“怎么，大少爷，还要人伺候你起床吗？”
男人只是歪了歪头，这个动作在一米八五的男人身上显得格格不入。谢大少爷慢慢下床，用他从未有过的温柔声音轻轻说，“早上好？”
黄大楼被惊得后退一步，撞在另一个舍友身上，看着面前东张西望的英俊男人黄大楼不知为何出了身冷汗，“谢大少，你进监狱这么久，终于被逼疯了？”
“谢？”男人低头思索片刻，再抬头看看墙壁上的挂钟，彬彬有礼地发问，“既然这是监狱，而且现在是五点三十五，那我们现在是否应该去洗漱？”
说完他也没管黄大楼的反应，就径直跟着另外几个睡眼惺忪的舍友进了集体卫生间。黄大楼咽了两口口水，跟在他后面看他要做什么。
男人好像对这片地盘很是生疏，一直在左右张望。站在集中卫生间好一会儿，他走到集中置物架上，慢悠悠地从上看到下，看到了标有“谢承清”的脸盆。如果不是黄大楼一直盯着他，根本就不会看出他生疏的动作和时间很短的不知所措。
厕所隔间有限，需要排队。男人刷完牙洗完脸以后在好几个犯人身后排着，左顾右盼的动作收敛了。而这时正好大部分人都不再打瞌睡，却无一人意识到男人的不对劲。
黄大楼越看越觉得他每个动作都别有深意，和变了个人似的，包括时不时飘向下体的古怪眼神，包括对其他人的面孔和姓名标签的来回扫视。黄大楼不禁悚然汗下，不敢再看。
他要是能听到谢承清的心声，就能听到谢承清不比他平静多少的鬼叫声。
男人很生疏地解开裤子扣，面色古怪地揉捏了一把自己的生殖器，然后找到把握的最好姿势，好让尿液不要溅出来或者流到手上。他解完手后习惯性抽了一张厕纸，仔细擦了擦顶端。
谢承清看着视野里发生的奇怪的一切，恨不能以头抢地，这他妈到底是怎么回事！
等他束好裤子转身，正好对上门背后的小片玻璃镜子。男人对着玻璃镜子眨眨眼，小声嘟囔，“为什么在这里会有镜子？让人上厕所时也要思过？间接预防痔疮……咦？”
谢承清清晰地在镜子里看到了自己的皮囊，还清晰地看到了皮囊下的“自己”——两个虚影重合在皮囊上。
那一刻再深沉再冷漠都阻止不了谢承清大叫——他看到镜子里拿个更模糊的影子大张着嘴巴，却什么声音都没发出来。而那个更清晰的影子看着镜子，倏忽露出了一个饶有兴致的笑。谢承清听到自己的声音很轻，带着笑意，“你就是谢承清。”
“别叫了。”谢承清看到镜子里的男人皱眉堵住了右边耳朵，很娇弱的模样。这样的反差刺激得谢承清差点再次崩溃，一片混乱里他听到自己的声音轻轻细细，因为抽烟而沙哑的嗓音此刻听来有一些勾人，“你因为什么入狱？”
门外已经有人在砸门了，还有几个人在喊谢承清的名字，问你他妈是拉稀了吗怎么还不出来。而男人稳如泰山，就盯着镜子里的“自己”看。谢承清明白了对方能听到自己的声音，反而闭嘴不说话了。他的脑子还没完全反应过来，此刻不适宜再说话。
但他好不容易平静下来的心又被高高举起——他听到“自己”用一种称得上娇俏——是的，那种带点居高临下，带点自以为是，带点妩媚的语调——在谢家他听得多了，不论是父亲的情人还是他血缘上的妹妹——他听到“自己”用一种称得上娇俏的语气说：“没有关系。只要我的表现与你反差过大，自然会被人察觉，让‘谢承清’有被送医，被重新诊断的机会。你或许会很愿意以精神分裂为由出院，然后从此失去自我……受到谢家人的控制？”
这么说着，他，或者说“她”推开了隔间的门，坦坦荡荡