柳渺出生在六月初，双子座，上升摩羯。
她很信这个。
就像朋友们都不明白为什么高考结束她就拒绝一切社交活动，连何汶都不怎么搭理。
她也不太能明白自己。
她的内心是很需要朋友的，她需要很多人的氛围。
但每每想要提包出门的时候，又觉得一切都好没劲，没劲透了。
在沈念秋上大学后，她想了很多。
她的道德防线很低，几乎是没有。
她认为沈念秋也是的。
某些事情上，他们俩很像，稍有不慎就会有反社会人格。
但他和她都很在乎柳秋梅。
在温暖的家和看不见未来的爱里，是人都会选择前者，况且她从不知晓沈念秋的意思。
她看不清他，他在前，她在后，仰望的视角，从没变过。
所以她从没想过以后。
柳渺和沈念秋是不可能的，这是注定的。
一方面她确定这只是短暂的偷欢，一方面又希望结束的时间可以晚一点再晚一点。
知道结局不代表那一刻真正到来时不会痛。
但绝望的同时好像还短暂地松了一口气。
她一边嗤笑自己又在自觉深情，一边心脏又好似缺了一角般疼。
于是她把自己沉入题海，每天三点一线。
但仍不停地从柳秋梅嘴里听见沈念秋的消息，他们私下已经根本不联系。
沈念秋进实验室了。
沈念秋被导师看上了。
沈念秋寒假不回来了。
沈念秋谈恋爱了。
沈念秋谈恋爱了。
什么样的爱人能让他高兴地告诉给妈妈？
是谁都可以，除了柳渺。
如果我们还需要温暖的小岛。
她习惯性地，在失眠的夜晚，认真地看沈念秋的微博。
看一看，他也不知道。
他发的不多。
有时是凌晨两三点分享一首歌，大概那时他刚做完实验。
有时又是一段没头没脑的话。
喜欢冬天，关于大脑的一切都是可以控制的
今早我走在街上，感谢空气，感谢阳光，感谢昨夜的星星
点赞最多的还是他时不时发的朋友偷拍，最近半年频率较多，且更帅气，女朋友帮忙是不一样的。
她又去看他的朋友圈，近乎自虐的乐趣。
他不发朋友圈，只有一张16岁游西湖的照片，柳秋梅给他俩拍的。
柳渺记得那天天气很好，好像和哥哥有关的记忆都很晴朗。
她还没有现在拍照笑着显脸大的顾虑，比着剪刀手冲镜头傻乐，小小的酒窝和弯弯的眼睛，显示着画中人当时心情很好。
她将将到沈念秋肩膀，沈念秋手揽着她的脖子，靠着她笑。
原来那时就是最好的时光了，只是当时还没发觉。
她又看见他的朋友圈背景。
身穿练功服，斜靠着门，拿着汽水假装生气的漂亮女生。
这样看起来就幸福了，对吗？
而此时，她几乎是抛弃了生命中坚持的大多数。
她只是在自救。
她游啊游啊，离开这片绝望的海。
如果继续是沉默的、没有哥哥的一年，她不知道要怎么面对。
不要怪我。
只好使出同样的把戏。
可是她看见沈念秋的脸，先是欲，后是惊，最后变成无力的苍白。
明明是活色生香的场景，两个人的心境好像都发生了变化。
最后还是柳渺先开口，沈念秋，我从来不知道你在想什么。你很好，我从前很崇拜你，可对我，你总是失望与指责。你总是让我被动地去接受许多你或许已经想明白但我仍不懂的事，你不能逃了、没看见，就假装我不会难过。
沈念秋感到自己喉头一片酸涩。
他要怎么去解释。
要从哪里讲起？
青春期变故，让他意外地早熟，他开始思考很多事情，最后得出要将母亲和妹妹放得比自己的生命还要重要。
母亲好转起来后，他也乐于不再紧绷。
学校的课程不费力就能听懂，有时候和朋友翘一两节课去打球，正好赶上柳渺他们班的体育课，能看见她靠在主席台边和朋友说笑的漂亮面庞。
回家看会电视和柳秋梅说说话，回房间偷偷打游戏，烦闷时偷偷抽两根烟，和其他的青春期男生没什么两样。
只有他自己知道是有不同的，有时看朋友分享的好东西，他脑子里想的是柳渺刚刚送牛奶来时睡裙前的粉色凸起。
别的青春期男生也会意淫自己的妹妹吗。
也曾试着了解其他的女生，可发尾的弧度、脸蛋上透明的绒毛、以