钟翊迟钝地想起，十五岁的冬天他也曾等在这里。
A市罕见地下了场雪，在地上堆起很薄的一层。钟翊等在简陋的铁皮站牌旁，脚边放着一个鼓鼓囊囊的编织袋。那时候这块地方挺热闹，裹成球的小孩子横冲直撞，烤红薯和煨年糕的香味在街道弥漫。但即将和钟翊没关系了。
公交车吱呀着停在站牌前，下车的几双长腿之间混着一个矮墩墩的小孩，穿得土里土气，服饰配色像年画娃娃，两三岁的模样。
小孩一个人，背着圆鼓鼓的小包，对车上的家长挥手，然后摇摇摆摆地走到钟翊身边，帽子垂下来的小毛球甩到了他的大腿。
“大哥哥，你也在等妈妈哇？”小孩戳了戳钟翊的腿，费力地仰头看他，nai声nai气地，还带着很重的乡下口音。
钟翊僵硬地垂下脑袋，面色苍白，眼底死气沉沉，没有因为小孩鲜艳又滑稽的打扮而生动半分。
“我没有妈妈了。”他冷静而麻木地否认。
小孩眨了眨滴溜圆的眼，面露茫然，显然无法理解“没有”的含义。
钟翊提起编织袋，往旁边错开一步，却又很快感觉到手指被柔软的物体包住了。低头一看，是小孩跟了过来，抬起短短的胳膊，隔着红色的无指棉手套抓住了钟翊的食指。
小孩冲他咧嘴一笑，真像寓意吉祥如意的年画娃娃。钟翊怔住，垂眸盯着那紧紧攥起来的圆滚滚的棉手套，里头裹着的柔软、温热的小手，似乎可以快速融化一切烦恼悲伤。
他的心情没有那么沉重了，就这样让小孩握着，不知道是谁在给谁支撑。
“你妈妈什么时候来接你？”十分钟过后，钟翊问小孩。
“不晓得呀。”小孩抬起头，小脸冻得通红，却还是天真地笑，“外婆说我在这里乖乖等着就好啦，妈妈马上会来的。”
钟翊以为他被丢弃了，忍住没有揭穿“谎言”，压平了编织袋的顶部，把小孩抱上去让他坐着。小孩咯咯直笑，晃着两条短腿，又抓住了钟翊的手指。
在钟翊更加确信小孩是被丢掉了的时候，他的食指突然失去了拥抱。小孩惊喜地喊了声“妈妈”，从编织袋上跳下来，滑了一跤，又迅速爬起来跌跌撞撞地往右边跑。
他再一次摔倒在一双白色的雪地靴前，靴子的主人没有扶他。小孩缓了好一会儿才站起来，没有哭闹，伸直了胳膊想抓住眼前长了两处冻疮的手。
“脏死了。”女人没好气地抱怨，转身就走。
小孩迈开短腿努力跟上，手还朝前伸着，想要迫切地抓住什么。
钟翊收回目光，缓慢地蜷起手指，并把食指包在最里边，好像这样就能让温暖停留得久一点。
几分钟后一辆奔驰停在他面前。副驾驶的车窗降下，露出一张与钟翊有六分相似，但严肃、疲倦又饱含愧疚之色的面孔。
“楚总，我们现在是直接回去吗？”司机问道。
“先去琴行接小廷，他正好快下课了。”楚岩峰看了眼手表，又担忧地看向后视镜。
钟翊低下头，不再欣赏车顶悬挂的一家三口的照片吊坠，用左手握住右手食指。
被丢弃的只是他而已。
舒辞醒来的时候，发现自己躺在病床上，并且紧紧地攥着钟翊的手。钟翊正单手在笔记本上打字，神色疲倦，似乎这个姿势维持了很久。
舒辞顿时慌了，慢慢地松开手往被子里缩，却被抓个正着。
“醒了？”钟翊抬起头，双眼布满血丝。他合上电脑，伸手去按床头的呼叫铃，食指被攥得发白。
舒辞半天酝酿不出一个字，吃力地坐起来，任医生摆弄检查，余光怯怯地观察退到门口和方洲交代事情的钟翊。
他的记忆停留在母亲去世的第三天，他下了车，跌进钟翊怀里，然后因为疲倦和悲痛哭晕过去。听护士说，他昏睡了整整一天。
输ye针拔出时带来轻微刺痛，舒辞猜测钟翊是不是因为家里乱到无法忍受，才会纡尊降贵地杀到城中村找他。他又想起自己好像把钟翊的西装哭得一塌糊涂，比起清洗，钟翊可能会选择直接扔掉。再加上这间布局眼熟的单人病房，舒辞在还债的路上后退了一大步，终点遥遥无期。
第二次和钟翊一起坐在迈巴赫的后排，舒辞没有那么拘谨了。医院的饭菜很丰盛，钟翊准备的新衣服很贴身，让舒辞在无助和痛苦里找到一丝慰藉，暂时不会想起张艳玲沾满了血的婚纱。
钟翊好像很忙，方洲一直扭着头和他交谈，在平板上比划，说着舒辞听不懂的术语。钟翊因此坐得离舒辞越来越近，舒辞被挤到角落，大腿和钟翊贴着，像困在笼子里。但逼仄的空间让此时此刻的舒辞感到安心。
钟翊还是莫名其妙地跟着去了舒辞的家，在脏乱的街巷穿梭自如。
本就冷清的屋子更加死寂，从门口到主卧，一路上都有干涸的血迹。舒辞发了会儿呆，脸上好不容易恢复的一点血色慢慢褪去。
钟翊不擅长安慰他人，拍了拍舒辞的肩，说会找人来清理地