办理出院那天，钟翊和方洲都在外省出差。钟翊心情不好，临走前狠狠Cao了舒辞一顿，舒辞走路的姿势看上去比张艳玲还要蹒跚。
护工陈阿姨跟他们一起回家，按照钟翊的要求，仍需要她来进行专业的照顾。
舒辞把婚纱推出来时，他看见母亲的眼里终于有了光，像复燃的火星，胆怯又憧憬地摇曳着。
张艳玲在护工的帮助下换上婚纱，特地改小的尺寸仍然不太合适。母亲瘦骨嶙峋的身体撑不起华丽的礼裙，头发太短太少，她像枯萎的玫瑰，眼泪是最后一天的晨露。
“总算没白养你。”她由护工扶着，看着镜子里不协调的自己，边哭边笑得满足，好像舒辞这二十多年只做过这么一件让她称心如意的事。
“等我死了就穿这个。”张艳玲松开护工的手，提起层层叠叠的裙摆，像少女一样欣喜地转圈，但动得很慢很吃力，“到时候给你爸也烧一套贵点的西装。”
她很少同舒辞提及他的父亲，也不允许舒辞过问任何信息。这是母子之间永远迈不过去的槛。因为这件张艳玲等待已久的婚纱，和看得到轮廓的死亡，在今天稍稍降低了一点高度。
“本来我们租了衣服的，那时候没钱，你爸爸只能租个假的衬衫领子，就这么点。”张艳玲陷入遥远的回忆里，颤巍巍地抬手在肩膀处比划。
她不能久站，舒辞扶着她坐到卧室的梳妆台前，变法戏似的为她戴上假发。漆黑的长发盘在脑后，编了华丽的发髻。再依次披上头纱、戴上皇冠，忽略憔悴的面容，镜子里的张艳玲就是即将出嫁的二十出头的新娘子，笑得欣喜又忐忑。
“漂亮吧？”张艳玲骄傲地问，等舒辞和护工连连肯定了好几遍才打住，小心翼翼地整理头饰。
“我年轻的时候，追我的男人多了去了。”她擦干眼泪，从镜子里瞥见舒辞平庸木讷的脸，骄傲之色转为嫌弃，“你怎么就不能遗传点好的呢？”
舒辞习惯了母亲对他的长相的百般抱怨，擦了擦眼角，对张艳玲挤出傻乎乎的笑容，庆幸她还有Jing力数落自己。
“你给自己也买点好的，穿得那么寒酸，谁看得上你。”张艳玲拍拍舒辞棉袄上的刺绣补丁，语气变得柔软，无奈里夹杂了几分抗拒，“不管去做什么，面子总是要装的。”
舒辞怔住，心虚地调整站姿，把高领线衫再往上扯了扯。
“这婚纱……不是你出的钱吧。”
“……嗯。”舒辞垂下脑袋，不安地抠手指，指甲缝里还残留了一点血迹。昨晚他把钟翊的背抓破了，挠了好几道血痕。
张艳玲定定地看着他，苍白的嘴唇轻颤着张开又闭紧，最终只是苦笑着叮嘱，“这个也要还的”。她想要马上换回家居服，舒辞睁圆了眼，惊慌地问她是不是不喜欢了。
“要弄脏的。”张艳玲小声解释，对舒辞露出很勉强的、感到难以启齿的笑容。她又强硬地要求舒辞和护工都先出去，想独自一人再臭美一会儿。
“同心桥那边的栗子饼我好久没吃了，小陈啊，你和他一块儿去，认认路，下次就麻烦你去买了。”
“妈，你一个人……”
“我又不是残废了！今天状态好着呢！”张艳玲眉毛一拧，摆出从前教训小舒辞的架势。
舒辞在卧室门口观望片刻，见母亲只是找出了化妆品往脸上擦，才和护工一起出门，心里仍然不太放心。
他在路上反省，觉得自己考虑得不太周到。假发和头饰是钟翊提醒他买的，但两人都没想过妆容的问题。
张艳玲很少化妆，舒辞只偶尔见过她偷偷擦个口红，总是同一只。她的化妆品大概都过期了，也不齐全，舒辞决定尽快给她买一套好的。
要向钟翊请教并赊账。
排栗子饼的队伍很长，但后来的时间溜得很快。
萧瑟的暮秋傍晚，热气腾腾的喷香的栗子饼，和染成血色的婚纱。
张艳玲安静地坐在梳妆台前，过期的廉价化妆品没能很好地掩盖她的病容。剪刀扎进小腹，桌上立着她与亡夫二十多年前的老照片。
然后是医院、死亡证明，再是棺材和殡仪馆。等两个舅舅和外公外婆赶到，就火化。
张艳玲没考上大学，十九岁就进城打工。二十一岁遇见舒辞的父亲，甩掉身后排着队的觊觎她外表的暴发户，死心塌地地跟了这个穷书生。二十三岁生下舒辞，成了寡妇，不肯改嫁。
车祸的赔偿金全部给了舒家。舒辞住在乡下由外婆抚养，张艳玲留在城里拼了命的给别人家洗衣做饭，有很大一部分收入，都用来支付弟弟们的大学学费，之后是他们的彩礼。
舒辞六岁后，表弟表妹相继出生，外婆有了亲孙子亲孙女，就把他扔回张艳玲身边。
这个家是落在枝叶末端的摇摇欲坠的脆弱鸟巢，舒辞是长不出羽翼的雏鸟，蜷缩在巢xue边缘，微弱的叫唤无法引起母亲的重视。
舒辞挤在舅舅的二手小轿车里。乡下的公路不平整，他在铁皮壳子里颠簸，母亲睡在小木盒里