这天会议提前结束，钟翊便直接回了公寓。舒辞还没做好晚饭，厨房传来高压锅噗气的呲呲声，没有其他动静。
钟翊朝厨房走去，看见舒辞缩着身子坐在小板凳上，埋头鼓捣手机。他正全神贯注地在狭小的屏幕上画画，没有察觉到自己被钟翊的影子罩住了。
手机很卡，软件反应慢，舒辞磕磕绊绊地涂完一个Q版头像，切换到微博私信界面，把图片发给对方，并提醒还需支付十元尾款。对方接收很迅速，一分钟后舒辞的手机响起了钱币掉落的支付宝提示音，仿佛赚得盆满钵满。
舒辞喜滋滋地把手机放进围裙的口袋里，准备起身查看炖汤的情况，后背却贴到了一堵墙。他僵硬地扭头、抬头，终于发现了钟翊。
“钟、钟先生……”他一屁股坐到地上，仰着脑袋结结巴巴地打招呼，“您今天这么早回来啊……”上班不仅摸鱼还接“私活”，被抓了个正着，他有点心虚。
“嗯。”钟翊勾起嘴角，似笑非笑地看着舒辞慌张站直如同反省错误的小学生，忽然觉得会议上被几个迂腐的老顽固刁难也没那么糟心了。
“汤……还要再炖一会儿呢……”舒辞紧紧靠着橱柜，仿佛这样能给他底气，“您先休息一下吧，好了我叫您。”
钟翊俯下身把翻倒的小板凳扶正，没有遂舒辞的愿回客厅或卧室休息，而是像累得不肯多走一步似的，直接坐在了餐桌旁，将开放式厨房的角角落落尽收眼底。
舒辞紧张得大气不敢出，把板凳踢到角落，转过身去与高压锅面面相觑，双手揣进兜里摸着手机，浑身不自在。钟翊揉了揉嘴角，意犹未尽地收起打量的目光。
舒辞很擅长做家务，和他母亲的习惯很相似，甚至处理得更仔细，做饭也更Jing致一些，很能迎合钟翊刁钻的毛病。他总是尽可能地减少自己的存在感，动静很小，讲话声很小。个子也很小。但钟翊喜欢逗他。
比如在他整理上层橱柜时突然出现，故意问他有多高。
“一米七……”舒辞老老实实回答，表情略有不甘，较真地补充，“一。”
得知他念的是汉语言文学，准备当小学语文老师后，钟翊又说，“但是你自己就像个小学生”。
舒辞会很克制地露出一点恼怒的神情，皱着鼻子小声辩解，“钟先生，我二十一岁了”，然后抱起板凳，把洗衣篮从浴室拖到阳台。
小板凳是舒辞自己带来的，洗衣机运作的时候舒辞就坐在板凳上学习，缩成一只小虾米。钟翊偶尔会站在落地窗前看他，他都察觉不到。如果敲一敲窗门，舒辞会吓得从板凳上跌下来，睁圆了眼惶恐地抬起头。
“我有这么可怕吗？”钟翊很是无奈，又觉得舒辞受惊吓的模样很有趣。
声音穿过玻璃窗有些不真切，舒辞爬起来拍拍屁股，把书扔到一旁，反应了一会儿后违心地摇头，对钟翊说“不是的”。钟翊听不清他在说什么，只看到他撅了撅嘴，下唇翻起一小块白色的死皮。
钟翊的外表与气质太有压迫感，看上去很不近人情，高不可攀，穿正装的时候似乎能在十分钟之内以最低价格收购最好的企业，换上家居服也是暂时处于待机状态的上流Jing英。再加上悬殊的地位和十二岁年龄差，钟翊自认为可以缓和气氛的玩笑在舒辞看来确实是很吓人的。
但是钟翊乐此不疲，舒辞不敢吭声。
想起上周看到舒辞缩在阳台吃超市临期甩卖的面包，钟翊叩了叩餐桌，对正在解围裙的男孩说：“一起吃吧。”
“……钟先生，我做的都是一人份的。”舒辞一紧张，把腰后的系带扯紧了，一边祈祷钟翊不要再给自己施加奇怪的压力，一边胡乱地摸着绳结。
钟翊没有接话，但舒辞从他直勾勾的眼神中读懂了这属于雇主的指令。他只好磨磨蹭蹭地把剩下的一点米饭盛到碗里，鼓着脸颊走到钟翊对面，正襟危坐。
“怎么不把围裙脱了？”钟翊看着他这般委屈的小媳妇的模样，忍不住笑了。
“好像打死结了……”舒辞垂下脑袋，盯住围裙上的一块油渍。却没想钟翊走到了他身边，抓住腰上的系带把他提了起来。
“钟、钟先生！”舒辞以餐桌为支撑点，绷紧了身子不敢回头看。钟翊在认真研究绳结的线路，手指时不时蹭到他的后腰。他如果往后靠一些，就会掉进他怀里。
“钟先生，我自己弄吧……”舒辞涨红了脸，耳朵都滚烫，心脏似乎要撞破胸膛。
“马上就好。”钟翊捏着已经松散的绳结，有些心猿意马。
舒辞的头发略长，发尾柔软，蜷曲地贴着后颈。衣领以上只露出一小片白皙肌肤，突起的颈椎骨上，缀着很小一颗黑痣，随着他的微微颤抖，也轻颤着，恍得钟翊衍生出一些不恰当的想法。
舒辞像一切弱小但无害的生物，没有外貌做通行证，也没有趁手的有用的武器。会对不熟悉的人展露脆弱的脖颈，哪怕钟翊立刻实践龌龊下流的遐想，他可能也不知道反抗。
舒辞察觉到钟翊的沉默和静止，身子往前逃