,交给菲利克,那上面用花体字写着“布蒙夫人专业家政服务:洗衣、缝纫和园艺,其他需求面议”,下面印着电话号码和地址。菲利克犹豫了,英国人直接把那张小小的硬卡纸片塞进他的衣袋里,轻轻拍了拍,“什么时候打这个号码都会有人接的,只要你提到‘灰色斜纹外套’,他们就会转接给我。”
“我有义务把这件事报告给保姆,你没想过吗?”
“那你就不值得追求了。”布兰登笑了笑,“再说,就算父亲带着猎枪找上门,他们也只会找到一屋子可怜的洗衣妇而已,别吓坏她们了,好吗?”他俯身拿起空餐盘和酒杯,麻雀纷纷飞逃,“多一个朋友没什么坏处,新来的男孩,我等你的电话。”
他回到领事馆里去了。菲利克呆站在葡萄架下面,思忖着克格勃的保密工作是不是真的这么糟糕。
——
“没遇到什么事吧?”在回苏联领事馆路上,河狸问,打了个嗝,嘴里的酒气灌满了整个车厢,“有没有什么值得注意的情况?”
军情六处试图招募我,我也没有立即拒绝。菲利克把手伸进口袋里,摸到了名片的尖角。
“没。”他对着车窗回答,躲开站长的口气,“没什么特别的。”
菲利克当晚回到公寓里的第一件事是检查门窗和家具,寻找入侵的痕迹。就算军情六处的人真的来过,他或者她非常仔细,卡在抽屉接缝处的火柴棍,还有笔记本旁边故意留下的一抹灰尘都好好地在原处。他拆了台灯,把衣柜翻了个底朝天,没找到窃听器。菲利克在床上呆坐了一会,拿起床头柜上的,那张印着美泉宫的明信片夹在106和107页之间。他此刻很庆幸瓦西里没有署名,否则英国人很快就能顺藤摸出1970-1971年间在维也纳供职、名叫瓦西里的苏联人,然后,如果运气好,或者他们安插在莫斯科的内jian很能干的话,也能挖出从同一个学校毕业、而且家在同一栋住宅楼里的菲利克·安德烈耶维奇·奥尔洛夫。
他从口袋里摸出那张家政服务的名片,想了想,摆在书桌最显眼的位置。他是个单身男人,就算他存有一大叠这样的名片,最多被指责懒惰,不至于引起怀疑。菲利克在桌子旁边坐下来,交抱起双臂。舞伴已经发出了邀请,现在轮到他思考怎么把音乐的控制权抢回来了。
第17章
该怎样衡量背叛呢?彼得向想象中的瓦西里发问。是从想法产生的那一刻算起,还是从付诸行动的那一刻算起?以同样的权重量刑吗?你自己不也有过同样的想法吗?在“旷野”里的可怜人全都有过,你没有比别人更高贵。而且别忘了是谁先背叛谁的。
想象中的瓦西里从不反驳,所以彼得更喜欢他,而不是远在柏林的那一个。
菲利克没有打布兰登给他的电话,至少一开始没有。“布蒙夫人家政服务”的名片放在桌上,他每天都能看见,已经能把地址和电话背下来了。这张硬卡纸的作用如同摆在苦行僧面前的rou和葡萄酒,菲利克依靠不断拒绝诱惑来确认自己的忠诚。他去查了使馆的通讯录,无论是美国还是英国的外交使团里,都没有叫布兰登的,也没有玛丽娜·杜博瓦,唯一一个姓杜博瓦的是美国领事馆雇佣的当地司机,是个男人,而且快要退休了。
换句话说,他的舞伴全是幽灵。
下一个任务在巴黎,不是河狸指派的,是直接从莫斯科发来的命令。联络站站长把电报给菲利克的时候,脸上的嫉妒那么明显,就像一个发臭罐头里成群飞出来的苍蝇。菲利克当天就离开了马赛,带着一个小手提箱,里面是两件换洗衣物和一把拆开了的托卡列夫-33手枪。为了躲避跟踪,他用两个名字订了两张车票,坐在圣夏尔车站的空旷大厅里假装看报纸,实则观察着来来往往的旅客,判定安全之后才搭上下午三点半开出的那班车。
菲利克在巴黎北站附近的一间白蚁肆虐的阁楼里住了一个月多一点,然后去了布鲁塞尔,再然后是十一月份冷雨飘零的日内瓦,犹如一个勤勤恳恳的邮差,运送的包裹是死亡。他独自一人在斯特拉斯堡过了1974年新年,坐在乌鸦桥侧面通往河水的台阶上,看着倒映在狭窄河道里的灰色天空。他和瓦西里小时候玩过一个游戏,用落叶和树枝扎成小船,放进水里,比赛哪艘船漂得更快更远。两人在岸上追着船跑,菲利克的小船一度把瓦西里的抛在后面,但是中途在凸出的岩石上撞得粉碎,松脱的枯枝和树叶被河水冲散。
他着手在岸边的草地上搜集枯枝落叶,试着复制和当年一样的小船。一个孩子被吸引过来了,很快就聚集了一群,谨慎地和这个奇怪的大人保持距离,同时伸长脖子,盯着他的一举一动。一个小男孩忍不住了,用阿尔萨斯方言喊了一句什么,其他人都哄笑起来,菲利克看了他一眼,露出微笑,用法语问他刚才说了什么。
“您这样做不对,船漂不起来。”
“你介意教我吗?”
男孩顺着河岸滑下来,他穿着一件打了补丁的旧衬衫,太大了,可能是哥哥或者爸爸的,他得把袖子卷起好几