在等风凌去病房时，秋何正懒散的靠在病床上，望向窗外，和煦的阳光柔和的照耀在他的身上，形成金色的光晕，一阵微风掠过，轻轻吹拂着他的发梢，他就静静的坐在那里，隔绝了时间。
他也曾拼尽全力的争取过，也曾满怀希望的期盼过，兜兜转转，到头来不过是一场空，每一次挣扎着站起来后，命运就会以更甚的力道将他击倒，他追求的所有都如指间流沙，握不牢，留不住。
当秋何下定决心放弃后，感受到的前所未有轻松，没有为此产生任何愧疚和不安，孑然一身的离开已经是他能想到最好的落幕方式，可却没有想到他的苦难依旧没有走到尽头。
窄小微开的窗户阻止了他一跃而下的心愿，在上苍的拨弄下，他显得是如此的渺小，就连解脱也是奢望。
听到开门声，秋何转过身来，只见一个年轻男人站在病房的门口，穿着米白色的外套，浅色牛仔裤，和一双白色的运动鞋，身后还背着一个浅蓝色的包，一副朝气蓬勃的学生模样。
秋何眯着眼睛，努力分辨那人的面容，可搜遍脑海也不记得在哪里见过此人，两人僵持半分钟，最后还是风凌先开了口，“你醒了，感觉好些了吗？”
“你是……风先生?”
秋何虽然并不认识面前的人，但见他熟络程度，应该不是走错病房，能在这个时候来看他的，除了将他送进医院的风凌外，他也想不到别人了。
“是，你怎么出ICU了，我记得医生说你至少要在里面待一周，还感觉哪里不舒服吗？”
秋何迷茫的打量着风凌，他的话有些难以理解，原以为这人是来问他要垫付的药费，甚至做好了被对方敲诈一笔的打算，可他怎么好像在关心自己的病情。
“谢谢，前几天治疗的费用，我会还你的，但是风凌先生，我可能现在手上的钱有些紧，我会尽量凑齐，如果您不放心，可以去做个公证，我不会借钱不还的。”
秋何带着讨好的笑，生硬的转移了话题，
最后一句，轻的只剩气音，他好像不是说给风凌，而是说给自己听的。
风凌被他苍白无力的笑容钉在原地，十四年时间的鸿沟将两人隔得太远，他不知道秋何到底经历了些什么，但是记忆里那个倔强又坚韧的秋何不该是这副模样，眼里的光全部熄灭，那笑弯的眸子，静谧如深夜，里面原本盛着一汪春水已经化为一望无垠的荒漠，了无生机。
他的笑假的让人难过，苦的让人发涩。
“小秋，我是风凌啊，以前在m市上小学，我们是同班同学，你不记得我了吗？”
“m市?”，秋何心中一阵悸动，那里是他童年生长的地方，可现在想起来却像在上辈子。
经过这些年，他的记忆力已经下降了许多，就连母亲的相貌都只剩下一个模糊的残影，对于风凌这个名字更是没有什么印象，但他依旧笑着说了句，“多谢你了，老同学。
”
轻飘飘的语气带着客气的疏远，没有劫后余生的欢喜，也不是老友重逢的喜悦，仿佛获救的人不该是他。
“小秋你知不知道，你的尿毒症已经非常严重了，肌酐飙升到一千八，你差点就……”
风凌及时止住这个话题，秋何也知道是什么意思，还差一点就可以死了，为了不被当做变态，他还是抑制住了失望的神情，正要打算再客套寒暄两句送这人离开。
可不同于秋何的疏离，风凌自来熟到可怕，坐在病房的折叠椅上，唠唠叨叨的说着，从秋何不能再饮酒吸烟，有哪些忌口食物，到他已经全部忘记的童年往事，一件件信手拈来，刚开始秋何还应付几句，到后来侧着头半合着眼睛，一副昏昏欲睡之态。
“你家人呢，怎么没有陪床?”风凌讲了近半个小时，才发现奇怪，以前自己得肺炎，纵使有护工，可爸妈依旧轮流照顾，昼夜不离，可秋何这里却是冷冷清清，就算他是出门忘了带手机，但现在已经清醒，总该向家里报个平安。
“家人?”，他压下内心的慌乱，低垂着睫毛，尽量平淡的说道，“他们都很忙……”
在这短暂的安静里，秋何枯瘦的手指无意识的捻搓着床单，苍白的嘴唇被咬出一点血色，但他已经抬头注视着风凌的眼睛，说得坚定，笑得灿烂，“我一个人也可以的。”
“可就算秋阿姨出国了，但叔叔应该还在国内吧，你就算再懂事，再报喜不报忧，可这是关乎生死的大事，你总该让叔叔阿姨知道吧……”
“妈妈……出国了?”
秋何终于有了一丝情绪波动，在他听到第一句后就突然感觉耳边轰鸣，整个人像是陷入真空的袋子里再也听不到任何声音，仰头看这苍白的天花板，他扯着抽搐的嘴角露出难看的笑，可眼泪这一次再也止不住，顺着脸颊流到耳边。
妈妈彻底抛弃他了，再也不会见到她了，哪怕明知是不可能的，但内心总会有一些奢望，比如在做服务员时，会幻想妈妈也走进这家餐厅，送快递时，会希望开门的人会是妈妈，可这次现实终于把他渺