我先前在护理院工作，照顾不能自理的人。
有一个房间总是闭着着门，那里有最充沛的阳光，靠着窗边的床上总躺着一个人。
没有人来看过他。
我偷偷潜进去过，因为贪看他的侧脸，直到我发现自己无法离开他。
他死去，我也是第一个发现。在门口徘徊许久，舍不得他身体被烧掉，就悄悄偷了出来。我将他当作喝醉的亲人背回自己的住处，他可真沉啊，虽然躺了这么久，还是压得我喘不过气，一把瘦削的骨头磕在我背上，像一柄剑。
我将他放在铺好的床上，脱去鞋，盖好被子，擦过脸，就坐在旁边仔细看他。
他真俊俏，即使闭着双眼，也叫我心里砰砰地跳。
看他这幅模样久了，我都要不记得他已经死去，但是夜里四周一黑，我还是有些害怕。
我开着卧室里全部的灯，坐在床沿看他，他的面容还是那么干净，带着特别的青色，听说刚故去不久，血液将散未散，是人最秀美的时分。
我很想伸出手去碰，但最终没有付诸行动。
全心全意盯着看久了，我便不再那么害怕。但还是留了一盏小灯。我也盖着被子，躺下来。
侧过身，是他英俊的侧脸。我莞尔，最初正是这个侧面，教我偷偷潜进他的室内，当时无论如何也难想到，有天能躺在他旁边。要睡了，我将手探进他的被子内，牵住他的手。
非常凉，就像一片湖，非一人的热气所能解冻。
我本来是紧张的，但拉住他的手以后，就真的不害怕了。
有时我也想，教他一个人呆在我那小屋子里，空间狭小、阳光稀缺，假如他有神志，一定觉得如坠地狱。但转头又觉得，总比烧了的好，烧了我就见不到他了。
我当时考虑过腐败的问题，只觉得拖一天是一天，但几天内他的身体仍未生出斑痕，我终于觉得奇怪。
我不怕他醒来，却怕他离开，于是买了链条，将他的手牢牢拴在床柱上。我那时已经知道，他不是一般的人，我越怕他找我算账，越将他绑得狠。
每晚入睡，我依旧拉着他的手。我攥得格外紧，有时握得手心都渗出汗来。
我以为这种生物都是大半夜找人，又怕光。实际那天是大早上，我刚醒来，看着他，突然觉得呼吸困难。
我们的手还拉着，我不说话，也不肯放手。
两人互相僵持着，我蜷缩起来企图保护自己，却被强硬地别过头，即使不挣扎，也逐渐只能呼吸一线空气。
我努力瞥向他的脸，视野内没有变化，垂在床沿的链子却嗡嗡地跳动起来。
是他让我松开。
我一时绝望透顶，若非不能过分挣扎，估计已是大哭出声。我不愿意放开他，连手都不肯放，就这样拐着他的胳膊挪上去死死抱住他，眼泪拼命地流。这是我第一次这么近地贴住他，隔着那层没有换过的衬衫，就是他不带温度的皮肤，我贪恋地把脸颊贴在上面，藕断丝连地求他不要走。
我和他说，我真的好喜欢你，从看到你开始，每天都忍不住见你，才偷偷把你搬了回来，我知道这样做不对，但是我忍不住。
我还威胁他说，既然我敢做到这一步，我无论如何也不会放开你，假如你就这样扼着，我死了也无妨，可你知道我住的很偏僻，没有人认识我，即使我死了，不会有人发现，更不会有人放你出去。
链子跳了一阵子，终于平静下去。
我的眼泪鼻涕都蹭到他衬衫上，实在不知道要不要给他换，最后只是拿纸巾擦掉了。
总之从当天起我都去隔壁换衣服，当然睡仍然在这里睡。
因知道他在，我收敛很多，不再每日痴痴地盯着他看，只是瞄一眼，再瞄一眼。我知道这屋里有魂了，不然不会时时刻刻都感觉像活动在监控下，一举一动都被有种被汽车大灯照着的感觉。
过几天我也习惯了。
再过一段时间，我发现我能看懂他想说的话。我知道他想我给他拿东西：拿报纸，拿笔，找一些书，放音乐，开视频，拉窗帘，关窗户。告诉他现在几点，明天天气，窗外那是什么声音，今晚要做什么菜，等等等等。
他和我传达的第一句话是把他衣服换掉。
我解释，我没有你这么大的衣服，只有冬天的睡衣大外套。
他说大外套就大外套，我又不怕热，赶紧拿来给我换上。
我依言去拿，回到床边等他指示。
他说你站着干什么，还不快点动手。
我讷讷地把衣服放在一边，把他扶着坐起来，慢慢解开衬衣的口子……
一边解，他闷闷地说，动作这么慢做什么，你还有哪里没看过？
我不说话，已经是满脸通红。
以前我猜想，假如他醒过来，应该会像贵府公子，绝世独立，冷若冰霜，实际上他却表现得像个街头少年，活泼躁动，阳光暖人。
他虽然还是闭着眼睛，我却觉得四