二十多分钟后，许清然脚步僵硬地出现在了一家木屋烧烤店的门口。
户外淅淅沥沥下起了小雨，冷气往裤腿里面钻，许清然一路从地铁站走过来头发都是湿的，发顶上雾蒙蒙一片小水珠，她针织外套的底下配一条黑灰色铅笔裤，显得腿又长又直，她看着镜子里的自己觉得她长得也还不错啊，怎么性子一直就这个样子呢。
她是从什么时候开始发现自己拒绝不了别人要求的呢？
大约是从小的时候开始吧。
-
小时候许清然也是有过一段叛逆期的，大约七八岁的时候一次，十二三岁的时候又一次，可这两次叛逆期的下场都不是很好过。
七八岁时的许清然因为抱不动许清之，几次把他摔在地上，而被骂得狗血淋头；
十二三岁时的许清然因为不想带着许清之一起玩，又被忙碌的父母又骂得狗血淋头的。
后来的后来，父亲去卧底几个月，母亲一个人带他们很累的时候，忙碌回家倒头在床上睡，只嘱咐许清然一句清然我太累了睡会儿，你照顾好弟弟，许清然就会自觉自发的给许清之做好饭，洗好澡，拖了地洗了碗再哄许清之睡觉。
第二日世界照样转，可许清然的世界里好似就只有一个小清之。
后来父母指使起许清然来就像用一件最衬手的兵器，又快又利落，还不怕她拒绝，他们用一种奇异的方式让她心甘情愿地去做这些事，因为她发现自己每次这方面做好了他们就会夸她。父亲就算了，经常不在家，母亲只有那时候才会正眼看她一眼，冷哼一声，说，这还差不多，有个做姐姐的样子。
可做姐姐好累啊。
为什么她这么累？
她真的有这么差吗？
隔壁小勤她们家并没有看到小勤作为姐姐就累成那个样子啊，她和她弟弟抢玩具打弟弟的时候，她父母在哈哈大笑啊。
为什么啊？
小小的许清然无数次在心里大声问着，有多大声？她无数次瞪大眼睛看着妈妈，沉默着等妈妈发现，可一直到她去世，她都没有发现许清然在喊委屈喊累。
后来的后来，她竟都不觉得有一丁点的委屈了。
因为，世界真的只剩下她和清之了。
她发现自己爱清之。
发自内心的。
-
林绍见许清然走进来一丁点都不意外，甚至久违的冲她笑了笑，接过了她湿淋淋的雨伞，倒是许清然靠近的一瞬间发现了他正在和一个女生语音聊天，下意识问道：在和谁聊呀？
大概是许清然的口吻太过亲近和委屈了，林绍一下似乎被打动了似的，垂眸看着她，距离她很近，半晌亲了一下她额头，将手机一关放一边，说：葛薇觉得口红好用，想买给她妹妹同一只所以叫我问你。
口红上面都有色号。许清然说了一句。
她坐在对面看着他。
林绍看着许清然的眼睛，头一次这么讨厌她眼睛这么大，将所有事情都看穿了的样子，他也失去了耐心，整个人气质瞬间变得吊儿郎当漫不经心的，靠在位置上破罐子破摔地说了一句，薇薇说她妹喜欢她的色号，可她手上没那么多钱买不起，我就替她买了给妹妹了，小姑娘上大学爱漂亮，有什么问题。
有什么问题？
许清然愣愣听完了这解释，一时心里不知什么滋味，把玩了一下茶杯，半晌讷讷说道：那天她住院你还说没钱。现在你就有了。
林绍别说口红了，从他们在一起以后，连个小熊都没送过。
每次到要紧的节日都只是出来吃顿饭而已。
包括现在。
林绍放下烟盒抽了一根烟，冷笑一下，压根理都不理她，像是嘲笑她似的，嫌弃她管得多，她哪来的资格管那么多。
许清然每次都被这种眼神给刺到，他这样的姿态每次都让她自我怀疑，是她说话方式太不对吗？她不该用质问的口气和他说话？她太计较了吗？她真的是朋友圈评论里那个善妒的女生？
菜上来了，林绍自顾自吃起来，一顿饭中间和哥们聊半天游戏，吃完不等许清然放下筷子就说，他们等我回去打游戏我先去了，你慢慢吃，我提前给你结账。
说完就走。
头也不回的。
许清然这时候压根不知道这种对待叫做冷暴力，她只觉得自己满心的委屈无处发泄，似乎连有这种烦躁感都是不对，她吃了一会儿，特别的无聊，心里很闷，打包以后走出店门去。
经过林绍的椅子时突然发现个东西，他蓝牙耳机没拿。
-
许清然循着记忆来到了林绍租住的小公寓，他说这里距离上班地点近，没办法，她打他语音电话一直没人接听，她觉得离得近就过来一趟，记得他说回来打游戏的。
许清然上前敲门的时候被一双鞋子差点绊倒了。