虞鸣烨记忆里的父亲，一直都是不苟言笑。他是威严的大家长，做事有礼有节，待人不怒自威。他很少来看母亲，虽然有众多妻妾，却并不沉迷于女色。她们更像是他身份的象征。虞少爷仰望他、崇拜他，又愧对他。
他是父亲的独子，也曾意气飞扬、壮志凌云，誓要让虞家因他与有荣焉。但是，十八岁的那场怪病击垮了他，让他从众星捧月跌落到人生低谷。他看到许多昔日同窗投来怜悯的目光，家人亲眷也是摇头叹息。他害怕被可怜，那比埋怨、指责，还让人痛苦。
他想过自戕，想过就此沉沦。在数不清的煎熬着的日日夜夜，他觉得自己对不起父亲，让他大失所望。
他看过太多人情冷暖，千夜的出现，显得那么弥足珍贵，照亮他阴暗潮湿的生活，让他重新燃起对活着的渴求，他想去爱，想被爱，他为她醒来。
但是，醒来之后却是这样的结果。他宁愿自己一辈子都在浑噩之中，那样，便不必面对最爱之人和敬仰之人的苟合。他的父亲，在他病重时，强占了他的妻。他为之幸苦孕育孩子的妻，与父亲上了床。他承受不了。
虞鸣烨不知道自己是怎样回到他的小院，他摇摇晃晃、飘飘忽忽。钏儿跟他说话，他却恍若未闻。一头栽到床上，起不来也睡不下，心神俱裂让他无法思考。
不知过了多久，身边一沉，应该是千夜回来了。
千夜攀着他的肩，轻声问：“真喝醉了？我找你不见，原来你自己回来睡了。”
他甚至能分辨出妻子声音里的沙哑，那是与父亲互相质问时用力过度导致的。他不愿再回忆刚才的事，千夜的靠近让他如被针扎，心里一阵阵的作呕。他感觉自己快要死去。
太过强烈的情绪，有时却是沉默。他该说什么呢？还能说什么？对她歇斯底里的哭喊吗？那又有什么用？
所幸千夜没打算叫醒他，而是回厢房睡下。自从虞少爷生完孩子，千夜为了让他静心调养身体、避免房事，选择睡在隔壁。虞鸣烨不清楚她真是为自己着想，还是不想再碰他。他已经不愿深究。
一夜都在浅眠，迷糊中，他做了很多梦。梦到他自己从没醒来，身形一日比一日枯槁，小阿福也没能出世。后来，北方的战火蔓延到这个江南小镇，虞府举家逃亡，他被遗弃在小院中。院里荒草漫长，侵蚀他的骨骼血肉。他明明还活着，却已经死去，在亲人的记忆里永逝了。
弹指之间，岁月流转，他还困在这座院子，不断重复生前的光景，有千夜、有钏儿，有那些再熟悉不过、陪他长大的小厮丫鬟。桃花落尽时，一个头发花白的老妇人走进他的城，浑浊的老眼让人格外熟悉。她一声声哭诉，一声声呼喊他的名字。他身边的幻影土崩瓦解，原来，他固执的存留在世，就是为了见她最后一面。而她，早已不负年少时的样子，只剩满脸皱纹。他想抚摸她苍老的容颜，却再也碰触不到了。
他哭着醒来，身后的千夜为他擦去泪水，温柔地问他，“做噩梦了？”
这是他们的新婚之夜，人生初见时。
后来，他得知自己身怀寄生胎，执意去教会医院做了剖腹手术。没有虞鸣煊，小阿福也不是他所生。再后来，他修养了大半年，终于恢复如初。
之后，爆发战乱，他毅然去投军，为国家出一份力。千夜在家里等着他。仗打了七八年，他衣锦还乡，与妻子团聚。彼时，千夜已经接管虞家，为夫者驰骋沙场，为妻者操持家业，两个人再和美不过。
可是，好景不长，千夜染上重疾，不久便撒手人寰。他消沉、痛苦、孤独，没过两年，他又娶了年轻貌美的妻子。日子一天天过去，过了很久很久，久到他已经忘记千夜的样子。忘记自己曾经那么爱过一个人……
寂静长夜，突然惊醒，追忆起自己年少时，曾酷爱的眉眼温柔，像烟锁寒江里的一湾星河。那时二人情深意浓，相看一眼便掀起万丈烟波。她的眼，温存缱绻，看着自己总有不舍。他写给她的信，压在枕下，她读了又读，还细细描摹。
他翻出两人的合影，桃花树下，十指相扣，两人相视而笑。趁人不注意，她踮脚吻在他的眉心。她说，红尘千丈，却只钟情他一个。
虞鸣烨从一个复一个梦里醒来，每个梦里都有千夜，是他们的千般结局，都没有现实这般不堪。
他穿好衣服，一个人走出内院，去寻沐先生。
寂寥的清晨，薄雾还未散去。看门人睡得迷迷糊糊，惊诧地问：“大少爷这是去哪里？”
他没有心思回答。
沐先生正在用早饭，见到虞鸣烨，问：“怎么来得这样早？”
虞少爷闷不作声，心里的话难以启齿。
师徒两人说起北方的战事，忧国忧民的心思暂时压住纷乱的情绪。
沐先生说：“自从柳条湖事件后，东三省沦陷，日本在东北建立伪满洲国。华夏爱国志士奔赴前线，浴血奋战。吾辈读书人不能置国难于不顾，为师打算离开易宁，北上救国。哪怕为国捐躯，也不做亡国奴。”
虞