那张纸条上写了半页的话，最后一行字笔迹潦草凌乱，明显写到后面就快了起来。
——“宋原 我开车不常接电话，怕你回来找不到我，你要担心。我今天中午去学校找你，本来以为后天才走，没想到提前了，晚上就动身。记住我跟你说的话。发烧药在抽屉里，里面我还给你留了一点钱，钱花完了一定要给我打电话，我给你汇。我不在家，要是有严重的急事，邻居不好帮忙的，去找这位赵阿姨，手机号码是：1＊＊8，我跟赵阿姨说过话，她会帮你的。在家好好吃饭，不要担心我，我心里有数。爸爸 留。”
宋原匆匆浏览着，呼吸都顿住了。看到最后“爸爸 留”三个字，憋住的呼吸猛地松散开，他气喘吁吁地盯着那个句号。
而后，他松开自己的毛衣前襟，一下一下地拍自己的胸口，以此平复呼吸。冷静之后，他开始逐字逐句地阅读这张纸条。
“中午去学校找你。晚上就动身”，他走了已经有15天了……
宋原一只手扶住沙发，从地板上缓慢地站起来，他的另一只手里还捏着那张纸。
他走到他爸的卧室里。这个房间跟日常的状态没什么两样，除了一点，他的主人已经离开15天了。窗开了一条小缝，风从缝隙里拼命往里钻，一点一滴地卷走了这个房间的温气儿。
宋原走到大衣柜前，都不用打开中间的抽屉，一个白色的大塑料袋大剌剌地挂在上面，体积是他爸那天来学校送的小包裹的三倍不止。宋原将纸条折叠好放在衣兜里，取下袋子，拨开袋口。他看到里面装满了莲花清瘟、小柴胡、复方氨酚烷胺胶囊，等等等等，都是发烧头疼药，够他吃很久很久的。他把袋子放到一边，伸手拉开抽屉，开始找他爸给他留的钱。抽屉里杂乱地放着一些书、用掉一半的彩色铅笔盒，还有一个针线盒，宋原从这些东西的最里面翻出一个黑色小包，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了多少钱。
宋原拿出这个小包，弯腰放到刚才那个装药的袋子旁边。
腰弯下去后，他顿了一下，索性直接盘腿坐下。真累啊。
……坐着发呆也不行，总有冷气丝丝缕缕地从那个小窗缝里游进来，像一条冒着寒气的毒蛇，吐着信子滑过他裸露在外的手和脸。
宋原叹一口气，又站起来去把窗关紧。
站起来之后，人就不想再坐下了，地板太凉。他从外面回来，衣服不干净，也不想坐在床上。
这个家，到处都是空的、安静的，好像一具被蚂蚁腐蚀干净的空壳。而他就站在这空壳的中央。
不能再想了，先去烧一壶热水暖暖身。空想是没有用的。
宋原又瞥了一眼地上的两个袋子，强迫自己移开目光，去厨房烧水。
水壶按下电源开关之后，宋原站在原地。两点多钟的天，因为下着雪，窗外朦胧一片，什么都看不清。窗台上积了一点薄薄的白色，被风一吹，雪又掉了下去。
水壶烧到一半，开始有热气冒出来，宋原把手放在上面，感受那一点力量不足的水蒸气。
他伸回手，回到自己房间里，把空调打开，直接按了快速制热。
回到厨房后，水已经烧好了，宋原到客厅拿杯子倒了满满一杯水，端到沙发前的茶几上。
他坐在沙发上，用手捧了一会儿茶杯，感觉到手心被捂到滚烫了，才回到他爸的卧室里，拿出那个装钱的黑色小包。他一边往沙发这边走，一边掂量那个包，猜想里面有多少钱。
他坐在沙发上，将兜里的纸条放在一旁，这才掏出那摞钱——那么厚——一张一张地数，越往下数，手心里的温度就失去一点，一如他的表情，最终茫然一片。
一万张。
宋原将手背盖在自己的额头上，上半身往后仰，静默地靠着沙发。
靠了一会儿，他拉过座机电话，开始拨那串烂熟于心的号码。
……几声漫长的嘟——嘟——声过后，电话通了。
“喂？”电话那头是一个陌生的男声。
宋原下意识抓住电话线，他说：“喂。我爸爸……”他声音发紧，刚说出这几个字，对面就打断他道：“是宋原吧，你爸在开车，让我帮忙接下电话。”
“哦，好的好的。那他什么时候有空，给我回个电话吧，谢谢您了。”
“没事儿，晚上八点之后他会给你打。”
“好，谢谢，谢谢。”
那边挂了电话。
宋原觉得自己的太阳xue一跳一跳地，他想去睡觉，他该去睡一觉。于是他喝掉眼前这杯热茶，将沙发套摘掉，扔到洗衣机里，又把自己的外衣都脱掉，也一起扔进去。
洗衣机开始蓄水了，宋原站在淋浴下洗澡。
洗完澡后擦干水，他什么也没穿，直接走到自己的房间里，空调的热气已经布满了各个角落，他把温度调到25度，定了两个小时的闹钟，钻进被子里开始睡觉。
……被子一定被晒过了，鼻息间有一股螨虫尸体的味道。
他