我只好去取外套，准备带他上诊所输液。但没走出几步，突然灵光乍现，赶紧折返回来。小孩病怏怏地趴在餐桌上，我握着他的手指，坐下问：＂是肚子疼？＂
我以为他就此好了，抓着他的肩膀晃了晃，小孩不大舒服，哼哼了两声。
我亦松了一口气。
得意点点头，像只得宠的小狐狸，双眼微眯，温顺地蹭我手心，撒了一会儿娇后，便抱着饲养员的胳膊，眼睛一阖，仰面朝天开始睡觉。
＂还疼啊？＂
得意颈子一扭
他难受得撅起嘴来了，只消再过几秒，眼泪也要从眼眶里下来。我哪里等得及去厕所，就地挪椅子，解小孩的裤带，谁知道得意也张开双臂，一聚拢，忽然将我抱紧。
客厅沙发上，那条吸人眼球的大家伙挤开得意的腿缝钻出来，尾巴尖爱卷我的手臂，被扒开一次，便去缠我的小腿。我警告小孩收回去，不然就别弄湿沙发。他当时举着胳膊脱衣服，短袖扯下来了，发梢还耿直竖立，从整体看，像某种古老的天线。小孩也有些不知所措，＂季叔叔，热嘛！＂
过片刻，我松开拳头，鲜血回涌让得意有些兴奋，我怕他乱动，按着他的脑门，绕他半干的发丝。小孩吃正餐时是不说话的，眼前的情景平淡又惊悚，除了手臂被他压得酸麻，我没感到什么不适，一支烟的时间过去，他才挪开脑袋，安静地舔着伤口旁的血渍。
没过多久，那片创口贴被扔进垃圾桶，我抬起手腕闻了闻，把伤口贴到嘴唇上，似乎还有得意的气息留存。如果在沙发里，我触摸他的胸腔而不是头发，就能捕捉到路过得意身体的气流，它们曾真的在我唇边游走，美好得像海风吹起浪花，也会与浪潮交融、密会，彼此融合为同一条河流。
＂知道了，知道了。＂我拔掉电源，反手盖住他半张脸，感受小孩温热的舌尖擦过掌纹，他偏开头，去舔腕底的青筋，这意思是在询问可不可以开始用餐？我才点过头，手上登时一热，他的两截獠牙——不长，很锋利，牢牢固定在我手腕上，埋在皮肤底下看不见。
同时，他找到我的手腕，轻轻捏了两下，我停下动作，盯紧他，他也满怀期待地回望着我。
这类话原是我爸常说的，而我总是要花上一段时间才能意识到自己对其没有价值的模仿，想改正就更慢了，但得意被敷衍的次数多了，听见这话的反应就格外正常：抱紧胳膊，一言不发地翻过身，不再让人看他的脸——但尾巴已乖乖收回去了，沙发上空留着潮湿的褶皱。
回到厨房，我打着燃气灶，叼着烟在炉灶里点了火。手腕上两个不再流血的窟窿像一对诡异的小眼睛，即被观察着，也观察着我，只好找来创口贴遮住了。
我把他扶起来坐稳，没发现他身上有什么伤，只是面红耳赤，神色不大正常，便理开刘海摸他的脑门，＂真发烧了？＂
他直皱眉头，＂那什么时候才开饭？＂
＂叔叔……好……好……＂
＂只要你不玩水，饭早都开完了。＂
我无论如何摸不着头脑，＂好怎么？＂
＂急什么？还没开饭。＂
备餐期间我上过一次楼，去保险柜里拿白酒——料酒没了，我与得意又谁都不能独自离开这件屋子。那会儿天色渐晚，客厅里蓄满了淡蓝的微光，我下来时，小孩还在光影里安眠，身上披着大人的外套，四野俱静，窗帘缓缓浮动，门外有成串的虫鸣，厨房里传来汤水沸腾的声响。我随手放下酒瓶，到厨房里关火，出锅，摆盘……眨眼的功夫，小孩好像起来了，我正要叫他，忽闻拉门外＂哐铛＂一声，当即冲出去，看见小孩四脚朝天躺在餐桌底下，像条软虫一样慢慢蠕动。
＂饿……＂他害怕地盯着吹风机，又看看我，肩膀也要缩到我身上了。
＂发……发烧？＂
＂过来。＂我摊开毛巾。
＂就是感冒，头晕不晕？＂
我捏着他的脸，问吃饱了？
我吐掉烟头，把抽油烟机的功率开到最大，噪音很快吞噬了一切，我不再听自己的心跳，不去想任何事。
小孩抬起一点脑袋，我伸手接着，正好像照顾着一个剥皮后又烧红的小栗子，这样轻挠了一会儿小栗子的耳朵根，触摸到的脸颊就不再烫手了，新长出的鳞甲覆盖了肌肤，冰凉坚硬，色泽极美，在他脸蛋边缘勾出一条银白的光线。
得意看起来没什么精神，目光向着地板，＂……我不知道……＂
小孩松了口气，他天生有藏不住心事的本领，甩甩头，弯腰抱起自己那条张扬又绊脚，华而不实的铁皮大尾巴。我裹住他——或说，我把他藏进大号浴巾里，黄昏的车道上没什么人，我的邻居在这时同我一样，对别家的情况漠不关心，我抱着得意，好像带了一条巨型毛毛虫回家。
我碰碰他的肩膀，得意没理会，便索性走了，等收拾好了再回来，小孩依旧保持这样的姿势躺在沙发里，我找空坐下，准备给他吹干头发，吹风机一开，得意连忙回过身，把脑袋搁在我的大腿上。