失去她之后，没日没夜他都待在画室里面，沉浸于各种颜色、线条、形状。
当我们在画一幅画的时候，我们真的画的是我们所看的那个对象吗？不，我们画的是我们自己，我们所爱的一切。画上的这朵玫瑰是爱人的名字，雕像的质料不是石头，而是真实的肉体。
无数幅画中，尽管对象不一，但浮现出来的是同样的东西：我们自己的幻影，以及爱人的幻影。
在知道她结婚以后，他把那些画全丢到火堆里，将之付之一炬。
火焰迅速吞没了纸张，黑色的烧痕不断侵蚀着画上少女的如花容颜，把她变成灰烬。这是时间和遗忘经常做的事。
火在焚烧她，也在焚烧我。
日光中，林月洲倏地惊醒过来，在医院里。他梦到燃烧着的原野，无穷无尽的火焰。
起身，背上传来刺痛，他从桌上拿了一杯水，喝了一大口，缓解喉中的灼烧感。
他有些惘然。
他是恨她的不是吗？但是面对突发事件，他也没想到自己竟然会冲过去护住她。
保护这个欺骗他、抛弃他的人。
对自己的厌恶感越发增强，他又喝了一口水，深深吸气，试图压下在心中徘徊不去的痛苦。
病房的门突然打开，彭京从外面走进来，她是受付平所托来看望他的。
她在医院附近买了一束洁白的百合花束，放在他的床边，发现在医院躺了几天，他的皮肤越发白皙，瞳色清浅，眼中波光粼粼。
旁人失血过多一般显得苍白憔悴，他反倒还添了一丝琉璃般的易碎感，明净而落魄。
标准的病美人。
你居然没死。她毫不客气地冷嘲热讽：你应该去感谢项棣，是他提前发现吊灯有问题。
林月洲一声未吭。
沉默了一会儿，他才问：你是不是早就知道那盏灯会掉下来？不然，那天你为什么让我不要接近她？
彭京顿了顿，才道：付平想要警告姜盼和项棣，谁想到你这个变数，你帮她挡了一下，他的计划完全落空了。
你知道吗？插到你背上那一片玻璃，离心脏不过几厘米。如果不是运气好，你现在就死了。
嗯。他回道，随后轻笑一声，眼睛里却冷冷的没有什么表情：麻烦你回去和付平说一下，如果他之后再伤害姜盼，我会把我知道的事情全部抖出去。
彭京瞠目结舌：你......
他垂下眼，长睫在颧骨上落了一片淡淡的阴翳，眼底戾气浓郁：杀了我也没有用，我交代过可靠的人，如果我忽然死了或者失踪，就曝光你们家做的事情。
没想到你还留了后手。
他扯了扯嘴角：不然呢？
彭京静了片刻，出声道：我真不明白，你说你恨姜盼，想要报复她，这算哪门子的恨？
他木然答道：我自己会报复，但我不希望任何人伤害她。
彭京冷笑一声：我看你分明是还记挂着她吧。她不忘添几句话来刺他：可惜她已经结婚了，和项棣正恩爱着，心里哪还有你的位置。
林月洲无动于衷，所以，你的话说完了吗？我想继续休息。
把人气得冷着脸出去后，他躺回原位，因为背上的伤，只能侧躺着，呆呆望着窗外苍白的天空。
深秋，日光没有什么温度，照在他身上，只让他觉得冷。
回想起彭京说的那些话，他感到一阵撕心裂肺的痛楚，比背上的伤口还要疼上万分。满腔的恨意让他紧攥着手，几乎要把骨骼捏碎。
恨那人绝情，恨那人心狠。
更恨自己，这么多年，居然还是放不下。
在听说林月洲身体好转了大半之后，姜盼决定前往医院一趟。
尽管她知道，他可能不想见她。
到了医院后，在病房外踟蹰许久，并未进去。
她不知道怎么处理和林月洲有关的事情，重归于好是不可能的，难道像以前那样决绝残忍地对待他吗？
她不忍心。
思来想去，她硬着头皮推开门，看见他坐在床上，手上拿了一只铅笔，在纸上写写画画。
不知道他在画什么。
窗外的白光照进来，他整张侧面融在光里，棱角模糊，明明灭灭，好像透着几分温柔。
她看愣了，一时忘了言语。
他转头，看见是她来了，把纸放在枕下，脸上的温柔瞬间没了踪影。
姜总有什么事情么？他的语气很是疏离。
你的伤怎么样了？她无视他的疏远，直截了当开口。
还好，只是小伤。
真的么？她上前一步，担忧地问：我那天看到你出了很多血，而且你昏迷了几天。
他看见她脸上的忧色，略怔了怔，然后垂下头，低声道：没有伤到内脏，只是看起来比较严重而已。
一颗悬着的心终于落下，