国庆放假前一天的下午，几乎没有学生会心甘情愿呆在教室自习，学校对此有容忍度，并且宽宏大量地从下午起就允许家长过来接孩子，让离家远的学生早点回家。
宋程硕和陈默吃完午饭出了食堂门，宋程硕往校门口看了一眼。
妈妈打着一把遮阳伞，站在那里笑容满面地对他招手。
宋程硕直愣在原地几秒，然后笔直地跑了过去。
陈默站在他身后，目光追着少年狂奔而去的背影，她在原地为他高兴。
宋程硕扑过去，在校门口抱住妈妈。
陈默看着宋程硕低头红着眼睛跟妈妈说话，妈妈伸手爱怜地摸他的头，嘴角弯着在笑，眼睛眯着在流泪。
陈默自己笑着笑着，心里一酸。
这个世界上，大多数父母都是爱孩子胜过爱自己。
可茉莉是那少部分。
陈默从小跟在茉莉身边，就只会胆战心惊。茉莉工作时，陈默见不到她；茉莉不工作时，陈默却希望最好还是不要见到她。
茉莉从小不教陈默读书认字，她教的东西都是陈默不想学，却又太过幼小而不得不听茉莉的话必须要学的东西。
陈默8岁时，茉莉第一次把她抱在腿上，翻着几张照片，教她认人。
那时茉莉的病情已经很难隐瞒，她许久没有生意可做，名声也渐渐变臭，时常有看不惯的男人女人过来咒骂辱没她，连带着陈默也会被人指着鼻子骂，茉莉从来没有回护过，反而把她这个小孩子当成同情牌推出去招人可怜。
可那不是长久之计，茉莉那时候最缺的就是看病的钱和一个能够给她庇佑的成熟金主。
陈默被她抱在怀里，听她用暗哑的声音一遍又一遍地教她：
记住这个男人，这几天，他要是过来，记得要叫他爸爸，听没听清？
陈默看着那张照片上的陈正道，认真地点了点头。
还有这个。这个男孩儿，是我给你爸爸生的，你也是我生的，他是你哥哥，你要叫他哥哥，听懂了吗？
那是陈默第一次看陈肃的照片，是一张南城一中的高中毕业照，穿着干净校服的陈肃清新帅气，对着镜头浅浅地微笑。
嗯嗯。陈默乖乖听话。
后来，金主来了，茉莉病重，陈默叫了那个男人爸爸，那个男人看着茉莉意味深长地笑着，随后派人把茉莉安排到了清和小镇，让茉莉住院接受治疗，住院一切费用都被陈正道包下。
在茉莉弥留之际，医生跟陈正道坦白茉莉没有几天可活，陈正道问茉莉还有没有事情要交代。
陈默那时候才从自己母亲的脸上读到了一种山穷水尽的绝望。
我要见一见我儿子。
陈默站在茉莉身边，茉莉没看她，转头一双朦胧泪眼含恨盯着陈正道。
我会问问他的意见。还有......你也配说陈肃是你儿子？男人语气里轻巧地转折早已凸显这场依附关系里的强弱：陈肃是我的骄傲，他非常完美，唯一的污点就是有你这样的生母。
陈正道！茉莉情绪激动起来，苍白的脸色，苍白的泪痕：那陈肃也是从我身上掉下来的一块肉！
难道我不是吗？陈默那时候自然而然地在心里默念了一句。
我会问问他愿不愿意来的。男人不以为意，起身出门之前，又看了陈默一眼，对她一笑。
那个笑容，看得陈默全身一抖。
你哥哥来以后，你多说几句漂亮话，说你舍不得我，让他再去求求陈正道，陈正道那么喜欢他，他求陈正道一定有用，只有陈正道的钱才能救我！我要钱做手术，我要做手术！我要活下去！！你听明白没有？！
陈正道一走，茉莉就对着陈默吼了起来，语气里满满都是绝望和无力，嘶哑得像是被扼住喉咙的困兽。
陈默被吓得只敢一刻不停地点头。
陈肃真的来了。
那天他穿得很日常，像是来见同龄的好朋友，宽松的白色短袖和淡紫色条纹外套，停在病房门口时，他和陈默同时对彼此投去好奇的目光。
原来她哥哥是那样的。
不是陈明开的粗糙随意，不是江之恒的阳光炽热，她哥哥像一捧盛在金盏里的清澈溪水，高贵稀少，世间独有，却温柔。
他和所有人都不一样。
哥哥。
陈默叫他。
陈肃目光看过来，轻轻柔柔停在她脸上，然后温和一笑。
一笑如花开。
那一刻，陈默深吸了一口气，内心在疯狂颤动。
她从小就见过茉莉身边形形色色的人，形形色色的男人和女人，男人看她和茉莉，贪婪亵玩如色中饿鬼，女人看她和茉莉，恶毒深妒阴狠如狼。而太多太多听闻茉莉和她故事的旁观者，戏谑漠然，像看着两只寄生虫，卑微可怜又可叹。
陈默就在那种环境里长到8岁。
她沉默寡言，一言