和程亦然正式在一起之后时间过得飞快，陆小荷最不喜欢的日子也很快就要到了。
她的生日，也就是七年前地震发生的那一天。
自从地震发生之后到现在，她再也没有庆祝过生日——无法庆祝，也无法释怀。那场地震吞噬了太多东西：除了人的生命，还有回忆，乃至她对周围世界的安全感。她不知道是不是自己太脆弱，但在她眼中，周围的一切都变得不安定起来。她始终心怀恐惧，怕身边的人突然消失，怕一夜之间失去容身之处……就好像乌龟被夺走了坚硬的外壳，一时间脆弱茫然得无所适从。随着年龄的增长，她虽然把这种恐惧深埋在了心底，但也明白它并没有彻底消失。
不过最近，情况似乎在发生改变。而引起这种变化的契机，毫无疑问是程亦然。
和他见面之后，陆小荷隐约发现他也和自己一样心怀某种恐惧。他们二人都深受那场地震的影响，或许也正因如此，他们才更需要对方。
只有和他在一起时，她才能获得前所未有的安心感。
“我们一起去吧。”
陆小荷仰躺在床上，眼睛盯着天花板上的花纹，下定了决心。
“好。”程亦然坐在桌边，一边敲键盘一边回答。
“你知道我在说什么事吗？”陆小荷把脸转向他。
“6月20日那天去学校的事。”程亦然合上电脑，“没错吧？”
“……嗯。”陆小荷轻声应了一声，坐起身来。“其实，我本来没想去学校的……虽然回来了，但也并没有什么想做的事，只是想回到这个地方——仅此而已。”
程亦然坐到她旁边，静静地听她说话。
“另外，你为什么现在回来了？”她又问。
“每年这个时候我都会回来。”他顿了顿，“只不过我也从来没去过学校。”
陆小荷看着他，抬手握住了他右手手背。程亦然一动不动地注视着她，脸上显出一丝柔和。
“所以，一起去吧。”她轻声说，“我总不能一辈子怕黑……我想走出来。”
——从那场地震的余震里。
程亦然听懂了她的话。他缓缓点了点头，反手回握住她的手。
或许现在是时候了。他们挣扎了这么多年，是时候该找到出口了。
接下来，陆小荷几乎每天都在守着日历过日子。6月19日晚上，她直到深夜都翻来覆去睡不着，天快亮时才迷迷糊糊睡去。等程亦然来敲门叫她起床，她又立刻睁开了眼睛，睡意迅速消散。
“你没睡好吧。”他盯着她的脸。
“嗯……你也是。”陆小荷发现他眼下淡淡的青色，倒是忍不住笑了。只是没笑几秒，她就陷入了沉默。
“走吧。”程亦然牵起她的手。
当他们出门时，太阳已经升得很高。奶奶本来也想和他们一起去，但不巧最近有些头痛，只得在家休息。
“回去时给奶奶买点药吧。”陆小荷说。她努力让自己不要太紧张，于是一路上各种找话题。
“好。”程亦然回答。他的表情有些凝重，同时一直略微用力地牵着她的手。两人离学校越来越近，陆小荷的手也越来越凉。
终于到了校门口。今天一中不上课，而是会举办纪念地震死伤者的活动。除了Z市市民，因为无家可归而不得不离开故乡的地震亲历者们，也有不少特意回到了这里。学校里树立着一座纪念碑，上书地震中失去生命的师生的姓名。
这一天，碑前摆满了鲜花。
从踏进校门的那一刻起，陆小荷的眼眶就酸涩无比。她无法不把眼前景色同七年前的今天联系起来，刻意压在心底的回忆一幕幕浮现，让她的双腿沉重得几乎无法迈步。虽然程亦然发现她的异常后立刻扶住了她的身体，但她还是有种强烈的窒息感，很快就泪流满面。
被掩埋在黑暗中的恐惧、无助，失去好友、家园和熟悉的一切的痛苦迷茫，以及随之而来的如影随形的不安……地震发生后的每一天，她都在与这些情绪共生。如今故地重游，直接勾起了她心中所有的负面情绪，让她在短时间内濒临崩溃。
程亦然面色凝重中掺杂着苦涩，不顾众人视线将她紧紧揽在怀里。尽管同样因为地震而对外界充满不安和怀疑，但他毕竟没有像她一样经历过生死危机，或许还是无法完全体会她的心情。此时他能做的只有陪在她身边，支撑她熬过这一刻。
“呜……”
女孩呜咽着，在他怀里哭得声音含混不清。她似乎在说些什么，又好像只是在哭泣。他的眼睛也有些发酸，手指一遍又一遍地拂过她的发丝：“没事的……哭一会吧。别害怕……”
有几个人路过，面露关切。程亦然向他们颔首致意，也在他们试图上前安慰他怀里的人时，委婉地表达了拒绝。这种时候，就是要让她痛快地哭一场才好。
他望向那座纪念碑，深深地注视着它。纪念碑呈现一种肃穆的黑色，即使在阳光之下，也能让人感受到沉重的气氛。听到女孩压抑