我小的时候犯过一个让我爹雷霆大怒的错。
那是八岁，娘山里的亲戚上甫阳看她，娘早早让人把前院的空厢房收拾了一间，听说同行里也有个七八岁的小孩，我一大早就换了袄子，跑去门口等人，我一心盼着来的是个弟弟，我可以教他上榆树摸鸟蛋，拿竹竿黏知了。
是个穿青袄的妹妹，两条麻花一样的粗辫子包着一对乌溜溜的大眼睛，扒她爹的腿小声喊哥哥，我又不想要弟弟了。
听三婶说他们是来甫阳看病的：“也不知道什么病……”她是耀祥的娘，大户门里出来的小姐，拿点骄矜的架子，对青瑶父女带来的腊鱼当面不说，其实看不上，“大老远的要你们背来，家里也不短这口吃的……”又吩咐厨房晚上蒸一条鲜鲈。
“把这个也蒸了。”娘说，“我就想这口。”爹是家里的掌钥人，娘说话，大家都得听。
我和娘一样，青瑶刚来就为她撑腰，玩躲迷藏的时候让耀祥当瞎子：“凭什么我当瞎子？明明是她猜拳输了！”他不乐意，我仗着是他哥，“你玩不玩？不玩滚蛋！”
其实也不真想玩，青瑶走道儿我就发现，她的左脚有一点跛，耀祥肯定也看出来了，合着几个弟妹排挤她，我偏不叫他们如愿，撩衫子蹲下拍腿：“上来！”
丫头不敢：“耀霖哥……”
我唬她：“你想被他们捉住？”
她不愿意，搭着我的肩，慢慢趴上来。
她真是瘦，七岁的人，还没有我六岁的雁儿妹妹重，我背着她像风筝遇上风，在小花园里奔跑：“耀霖哥，慢点……”
我当时只有一个想法：“青瑶，想不想赢？”
她不说，我就颠她，故意带她往柳树下穿，柳条拂过她的头发，她咯咯地笑了，说，想。
我背着她钻拱门，躲进渠家南院，柱上左右一对楹联：宗功丕着钟麟趾，祖泽长绵起凤毛。耀祥他们绝想不到，我会带着青瑶来祠堂。
桌上供着一块块牌位，青瑶高高望上去：“耀霖哥……”她怕，我告诉她不用怕，这些都是渠家的列祖列宗，“这是我爷，这是我nainai，我娘脖子上戴的佛珠就是她给的……”当年我爹执意要娶我娘过门，是我nai说服的族里人，家里她最喜欢的孩子就是我，总喜欢抱我在膝上嗫嚅，像，真像……
青瑶顺我的手指认牌子上的字：“你识字？”
她像不高兴了，撅嘴巴，下巴埋到辫子里：“小叔教过我……”为了证明她读过书，指着牌位上的字，稚气地一字一字：“祖德芳流，渠氏子孙……渠……锦……堂之灵位……”
我以为她念错了，忙去看，真是我大伯的名字！
青瑶盯着那名字看了好一会儿，眨巴眼问我：“耀霖哥，我阿大的名字怎么在上面？”她好像有点懂了，哇的一声哭起来，“我阿大没死！没死！”
她阿大就是我大伯，带我上山逮过蝈蝈，把我扛肩上放的风筝，她哭得我心烦，抓起那块灵牌：“让你咒我大伯！我砸了你！”
当天晚上我就让我爹给打了，家法都动了，是我娘和青瑶两个一起抱住他，我才领了一天罚，去祖宗跟前跪着，我跪了，但我不服，我不觉得我有错。
我大伯明明活得好好的，谁这么咒他，都是和我过不去。
也是府里的老人们传的，我爷过世之后，我nai总拉着她们聊，我那个大儿啊……
渠穆堂得了信儿，跑到茂兴号：“二哥！有大哥的消息了？”
渠庆堂刚送走开源号来报信的人，捏着山根，眼下一片青，他不知道怎么对他这个异母的胞弟讲，那个人……毕竟是他亲大哥。
隔了很久，他说：“找到了……在廊河，我得去一趟，先别跟家里说……”
一字未提生死，渠穆堂却听出来：“我哥他……活着还是……”
渠庆堂扶他坐下：“你冷静点！”
渠锦堂离家后，渠家一直着力找他，为这事渠庆堂打仗也不顾，跑了几次隅北，不见到人，他绝不甘心。
“没说见到人……”开源号的赵庆是最后见到他们的人，渠锦堂找到常乐了，他俩在一起，“去隅北的路上，他们在牛头岭遇上山匪……”隐去心惊rou跳的细节，他告诉老三，“开源号的裴掌柜请了救兵，整座山都翻过来了……”没找着人。
雁过留声，鸟过留痕，没找到尸体，就是两人还活着，渠穆堂抓他二哥的手：“我也去！我跟你一起去！”
廊河一路到隅北，来回的山山水水，每一道弯的风景都刻在了脑子里，一晃几年过去，等不到儿子的消息，渠老爷在病榻上吩咐，把锦堂的牌子立了吧，我下去，找到他，就回来托梦，总不能叫大儿回门的路都不认。
渠老爷走在一个旱冬，过了正月天上都不下雪，渠夫人和二房守在他身边，拿帕子藏眼泪：“老爷，你……你撑着点，锦堂就快来了……”
前天裴幼卿差人来报信，找到了！正快马加鞭往渠家赶。
渠老爷憋着这口气要见儿子，大门外，隔着几