几个月以前,通过同院那对兄妹介绍，认识了几家东北逃难过来的。当时这几家刚到天津落脚，合租一个小院子。
其中有一家的媳妇，跟方晴差不多年岁,大家都叫她彭嫂子。彭嫂子带着婆婆和三岁的女儿逃到天津，找在这里谋生的丈夫。
彭嫂子面色有点黑，但长得很俏丽，爱说爱笑，说起逃难的故事来，惊险刺激、妙趣横生。方晴很喜欢她，并决定在自己的漫画里分配给她一个重要角色。
后来听说彭嫂子找到了当家的，换的住处也不远，方晴找了个空儿就去探望。
门虚掩着，方晴敲门，没人应，方晴试探着推开门，朝里喊，“彭大娘，彭嫂子……”
彭大娘接出来，眼睛红红的，脸上很没神采，“她方姨，是你啊，快进来……”话还没说完，眼泪先流了出来。
方晴大惊，“大娘，这是——”
随彭大娘绕过影壁，便看见院子里，彭嫂子木愣愣地坐着，眼睛红通通的，头发蓬松着，衣服也皱巴巴的，像是遭了什么大难的样子。
“大丫没了……”彭大娘哭了起来。
想到那么小的孩子，一路跟着大人逃难受了多少苦，好不容易到了地界儿，竟然一病就没了，方晴也陪着流泪。
再看彭家的情境，像是孩子的事已经料理完了，婆媳正是痛定思痛的时候。
方晴哭一阵，少不得要劝劝彭大娘和彭嫂子。彭大娘还能撑住，彭嫂子人都呆了。
彭大娘也让方晴多劝劝儿媳妇。方晴拉着彭嫂子的手，看彭嫂子的眼睛一点神采也没有……丧女之痛，哪是一个外人三言二语能劝得了的，这种时候应该亲人在一起互相安慰。
方晴问，“怎么不见彭家大哥？”
彭大娘低头叹一句，“冤孽啊！”
原来彭大娘的儿子彭大年本在天津做点小生意，被人坑了本钱，没办法，只好去一家茶叶庄当学徒。没想到被东家相中，要把独生女儿许给他。彭大年竟瞒下已经娶妻的事，入赘当了上门女婿。
这回彭嫂子找来，想也知道引起怎样的轩然大波。
对这样的事，方晴只能叹气。
因为彭家的事，方晴一整天都不开心。
世界上有一种女人真是难，这种女人叫乡下太太。
要说过去，陈世美也是有的，但秦香莲们多少能由宗法保护着，三书六礼的正房妻子，不是说休就能休的；如今社会动荡，礼崩乐坏，又受西方思chao影响，乡下太太们便格外悲剧了。
方晴想起自己见过、听过的几个乡下太太：自己，离婚了；韩太太，幸福地生活着；刘师母，虽要防着外面的“狐狸Jing”，但也算过得不错；上次见过的范太太，在风光的妾手底下过日子，苦熬着；韩太太提到过的钱师母，顶着妻子的牌位，在大宅奉养婆母，而钱教授在外和曾经的学生光明正大地同居，在外面人们也大多只知这位女士，而不知还有位正牌师母……彭嫂子这种，不知道以后会怎么样。
方晴再去探望彭嫂子时，已经人去屋空——方晴不知道，后来彭嫂子流落花街，天津解放后，经过教育改造，当了纺织工人，嫁给一个老实巴交的翻砂工，并高龄产下一女，一直到80年代，在女儿和外孙的哭泣中，寿终正寝。
方晴很想把乡下太太们的故事画下来。画《别做梦了，日本人》是出于民族义愤；画《宋敏之入关》，除了民族义愤，还有对流离失所之人的同情；画这部乡下太太的故事，则是因为心里的不甘和愤慨。
前两部都有资料，是方晴用理智画的东西，而这部却是纯粹的情感的产物。画风也不同，一部女性为主人公的作品，许是因为方晴憋着一口气，画风粗犷中又有点夸张诡异，配着时而沉郁时而讽刺的旁白，显得很是另类。
方晴给这个故事取名《张巧巧离家》——后世是这么评价《进城》《入关》《离家》三部曲的：《进城》还带有太多郑氏幽默的痕迹，画风细腻俏皮；《入关》用沉郁大气的笔墨描绘了一部民国民生画卷，是一部史诗性的著作，奠定了方霁天在中国近现代画史上的地位；而《离家》用粗犷诡异的画风表现现实主义题材，表现了女画家对社会现实的不满和女性角色的思考，代表着方氏漫画的成熟。
在后世，三部曲中的《进城》是话剧界的经典故事，有的还被编进相声；后两部都被搬上荧屏，尤其《离家》被翻拍数次，里面的人物“张巧巧”“陈雅君”“刘大妮”“赵艾lun”都是被后代女性们讨论滥了的角色——也是因为这部作品，方晴个人经历被各种揣测，并与漫画中的人物比附，成为一提民国女子就一定榜上有名的传奇女性。
当然此时方晴是不知道这部应心之作对自己意味着什么——若能透过迷雾“早知道”，那颗皱巴巴的杞人心兴许能稍微舒展一点，当然也可能更加皱巴。
虽说花在画《宋敏之入关》上的工夫更多，但《张巧巧离家》画得更快，到秋风渐凉的时候，《离家》已经进行将半了。
方晴给北平的鲁先生写