宋格非在短暂的失神后，立刻清醒过来，想要控制飞行器靠近纪连那边，一同找到返回的路，她顾不上后背猛烈撞击留下的隐痛，她清楚而明确地知道，为了让死去的人有意义地牺牲，唯一的办法就是活着回去。
但她却发现白清浅锁定了操作盘，甚至设定好了返回的路线，她仅能控制的，只有那个沉默而缓慢闪烁的紧急制动。
亮红的仪表盘鲜红刺眼，与她一同相顾无言。
再次穿越虫洞，熟悉的压迫感与撕扯感再次席卷而来，甚至因为失去了主舱的保护罩更为剧烈。宋格非却没有精力思考自己的身体是否还能承受再一次的跳跃，昏倒了过去。在她失去意识的时候，后备舱按照原先的设定跳出了虫洞，向流火发送了剩余人员和侦查信息。
当宋格非再次醒来的时候，她已经躺在了宿舍的床上。
窗外的星光零散地飘过，她眨了眨眼，才确认了这一事实。
她回来了，踩着队友以血铺就的道路，苟且活了下来，她沉默地躺在床上，劫后余生带来的仿佛不是喜悦，而是痛苦与无力，流火提供的安全让她连再次眨眼的力气都被抽干，只能静默地看着天花板出神。
不知过了多久，当她的双眼已经因为长久不眨眼而变得酸涩，当归出声提醒她，还要去进行述职报告。
宋格非的大脑缓慢地转动，她想问，为什么还要想军部报告，分明已经知道了军部不可信。当归接下来的话却止住了她的疑问，当归说：“苏舰长叮嘱，不必将所有事情都向军部报告，只说遭遇敌袭即可。”
这句话像是把宋格非原本飘散的灵魂一点一点拽了回来，她缓慢地起身，穿戴好叠放在枕边的新衣，向报告室走去。
原本井然有序但不乏人情味的舰内像是被关掉了声音，每一名碰到的成员都沉默着工作，沿着旋梯上楼时，正好碰到曾经一起工作的同伴，他看着宋格非，像是想要说些什么，欲言又止，最终变成了一句，“回来就好。”
宋格非不知如何回应，只得以点头报以沉默。
当她达到述职室门口时，正碰上纪连从里面出来。
纪连抬头看了她一眼，说：“舰长在你昏迷的九天中一直在守在你床边，困极了就在你床边趴一会。”他似乎还想说些什么，但是停住了，抬手拍了拍她的肩膀，叹了口气。
述职室是一片又电子屏环绕的狭小空间，每一句说出的话都即时转化成文字，漂浮在眼前。
电流处理过通话那头的声音，让她无法辨别身份，她冷静地搜寻着记忆中的蛛丝马迹，想要将自己所知的每一点一滴都提供给军部。
终了，不带感情的生硬问她：“姓名。”
“宋格非。”
“如果同意以生命对你所说的话担保，在屏幕上按下指纹并签名，签名完成后，在摄像头上进行虹膜扫描。”
宋格非看着出现的签名栏，抬手，在落笔的时候停住了，那些原本离开的队友在她的眼前跑过，白清浅似乎坐在一旁，抿了一口茶，盈盈笑着，维西朗声大笑，催促说：“怕什么，快写啊。”
述职结束，宋格非本该回房间休息，但她转身向舰长室走去。
苏叶给了她权限，但是她仍然在门口发送了进入申请。
不过几个呼吸的时间，门开了，苏叶只开了一盏桌上的台灯，衬着窗外的星河显得格外孤独而幽寂，他坐在灯下，暖黄的柔光洒了半身，却照不亮眉眼。
宋格非合上门，站在不远处，愣愣地看着他，半晌才低声说了一句：“苏叶，对不起。”
苏叶依旧一动不动，像是一尊雕像，被定格在了失意的瞬间。
房间内安静得连呼吸声都听不见。
宋格非看着苏叶，却想到了维西，想到了白清浅，还有那些为了来救他们甚至连容貌她都不清楚的战友们，他们只留下了轻飘飘的一个名字，印在电子屏上，抓也抓不住，就像是从来没有来过这个世界。
她才应了维西一顿酒，打算返航后一同不醉不休，还帮莱雅选了给白清浅的戒指的款式……
当她看到两个活生生的人消失在无边的宇宙中的时候，她不知该如何表达自己的情绪。
宋格非抿了抿唇，喃喃了一声，“对不起。”不知道是对谁说的。
台灯只照亮的苏叶的半身，神色隐在黑暗中，她看不真切，但她听到苏叶深吸了一口气，缓缓吐出，叹道：“不怪你，死生一事，本就是战争所注定。你能回来，是他们所甘愿的。”
宋格非摇了摇头，说：“对不起。我很自私，当我看到维西他们在我眼前消失的时候，我除了震惊与悲伤，竟然还感到了庆幸，我庆幸来的人不是你。”
苏叶没有说话，宋格非自顾自地说了下去。
“我知道我不该有这样的想法，我因此而无比愧疚，但我仍然窃喜你还活着。我生活的地方糟透了，那里塞满了淤泥和垃圾，我用我活下来的这么多年去逃离，直到考进军校才给自己扫出了一块干净地方，我在这