不知道为什么，我总感觉我的人生我是说迄今为止的人生，整个的都是一个向后看的过程。我坐在一辆火车上，面对着车尾，我能看到的都是些已经逝去的、飞驰而过的东西。孟初望着空茫的天花板，像是在自言自语，然而她知道唐仕羽正看着她，听她说话。
她刚刚给唐仕羽完整地，彻头彻尾地，讲了她是怎样走到这一步的，告诉他哪里看起来完全是希望，哪里现在看来是个陷阱。这并不容易，可她已经讲完了，光是讲述本身就意味着一种释放。
孟初很想说一说失去沈清越对她来说后劲有多大，她以为她是没有那么爱这个人的。可是真的说到了这一段，她才发现这段情绪完全没有被分享的可能，她可能得花一辈子缅怀一个只存在于她心中的人，就像现在唐仕羽因她的过往而共情一样，她对沈清越也负着类似的责任。
唐仕羽一直听得很认真，好像从始至终陪着她坐在那辆火车里，穿过黑暗的山洞。或许现在是个重新开始的好机会。唐仕羽说。
我想起来一件好笑的事情。孟初一边说，脸上一边浮现出自嘲的笑容，那些时空穿梭的电影里面，新一代的出生经常是一个节点，孩子出生了，很多事情就不能改变了。
你是说之棠？
之棠他好像是我的一份债务。我当了七八年老赖，债主一朝找上门来，敲门声就像大年三十姥姥家剁饺子馅，听得我太阳穴突突直跳。
我早该想到你还没有准备好。唐仕羽安抚她，一时非常自责。他之前不是没想过之棠对孟初来说会是怎样的负担，只是他那时觉得孟初已经做了要背弃他的选择，他甚至觉得孟初会求助其他的什么人，她不会一个人承担的，他以为。
她一个人，做到了。
唐仕羽挽住孟初的肩，眼睛失神地望向她眼睫毛投下的一小簇阴影，心疼地亲了亲。
你把之棠带去新疆，老实说，给了我一个喘息的机会。我突然有了时间做一点超出自我预期的事情，能从无休止的悲伤和日常琐屑中暂时抽离出来。孟初说着说着，突然找到了她之前站在横店影视城门口没有转身就走的原因。我不知道你们真正的演员是怎样演戏的，但是我在摄影机面前，我会觉得我变成了另外的人。对于我来说，变成怎样的人都行，只要不是我。
可是我不想你变成另外的人。至于表演，唐仕羽说，演员并不一定要把自己转换成其他的什么。我是觉得我演的每一个角色都是我的一部分。我消化他们，理解他们精微复杂的人性。这份理解越深刻，我越觉得我就是他们，是他们越来越贴近我。
我在演戏方面还是个门外汉，是吗？听你这样说，我要睡不着觉了。孟初像欣赏一件陌生的艺术品那样看她侃侃而谈的弟弟，脸上流露出夸耀似的惊喜。
唐仕羽见她心情好了一些，试探着说，如果你想的话，我可以给你找一个更好的角色。相信我，一个好的开局很重要。在唐仕羽眼中，学校每年一度的献礼片是最最拿不出手的东西，好多学长成名之后都想销毁那些胶卷的，而孟初演的也只是个三流角色，她明明值得更好的，她应该被捧上神坛。
孟初笑起来，我打赌你不知道我在横店还经历了什么。我去《长恨歌》剧组当过最不起眼的群演，当女主角的某个同学，我连旁边的人在说什么都搞不明白，那就是我糟糕的开局了。孟初吻上唐仕羽的面颊，接着说：你不用帮我做什么，我喜欢《铸剑》的情节，能够参演我已经很满足了，那可是鲁迅先生的作品改编啊！
唐仕羽长叹了一口气，并不试图跟她解释从原著到银幕会经历多大的改变，只是心里打了个转，说，我再想想别的办法。别看你现在这么想，以后有人把你这段戏剪成鬼畜视频，你又该恼了。
孟初听到唐仕羽说起她的戏，脑袋里闪现出大大的SOS，再聊下去，唐仕羽怕不是还要对她的演技发表意见，她可承受不了。
我一直都忘了问，你现在在演什么啊？孟初把脑袋放在唐仕羽的颈窝里，玩着他的手指问。
演一个毒贩。
噢！我说你怎么把头发剪成了这样。孟初忽然坐起身来，端详了一阵子唐仕羽眉梢上参差不齐的短发，继而把下巴搁在他的肩上，随口问：在这个小毒枭身上，像你之前说的那样，你有发现属于你的那一部分吗？
或许有吧。这个角色身上有很强烈的宿命感。他确实是制毒高手，是化学天才，可是你知道，八九十年代，有才华，有知识，但怎么也考不上化学系。
把海子逼到自杀的那个年代？
对啊。他以科学家自命，从不承认自己制毒贩毒有害于人民，他给的理由是他的货只卖给外国人。可是他被抓了，不敢见自己的母亲。
这样的他是我的唐唐的一部分吗？
就像我从不觉得我爱上你有什么不对。可是当着其他人的面，我永远不能说你是我的爱人。
从今天开始，我们再也不可能在人前亲密了。如果你是我姐姐，如果我这样告诉大