一九四八年九月，意大利南部。
入了秋，夜色寂寥，从海边吹来的风带着凉意，刮得院子里一株枫树窸窣作响，渐渐泛红的枫叶缓缓飘落一片两片。
枫叶就快红透。
泽牧远站在树下，昏黄的光芒笼罩着他，风吹起他额前的碎发，月光氤氲了他的暗眸。
在这里干什么？
身后传来一道沉冷的声音，泽牧远转过身，小径的阴暗处走来他的父亲佐雬，他手上拿着一个牛皮纸袋。
泽牧远当即朝他走过去，佐雬将牛皮纸袋交给他，看着他如获至宝一般接过去，他面无表情说：她和安格斯在一起了。
闻言，泽牧远一怔，什么？
你看了照片就知道。佐雬丝毫没有要给他细说情况的意思。
泽牧远当即打开纸袋，从里面抽出第一张照片，赫然是一张合照，英俊的金发男人搂着黑发女孩，两人的手十指紧扣，搭在女孩微微隆起的肚子上。
安格斯？
泽牧远一时反应不过来，他做梦也想不到这两人会在一起，而且还有了孩子。他漆黑的暗眸落在女孩白净的小脸上，她正在笑，笑靥如花，还带着几分和小时候一样的天真稚气。
佐雬垂眸，只见单薄的一张照片轻颤，他不再说什么，转身走开几步，身后传来泽牧远难以置信的声音。
他们不是要把她嫁给霍尔·法兰杰斯吗？
佐雬漠然道：听说安格斯在她小的时候就看上她了，而霍尔·法兰杰斯看上的是她的妹妹。
泽牧远静默无声，死死盯着照片，佐雬不知道他在想什么，怕他控制不住自己要去找安格斯的麻烦，无可奈何说：艾维斯说她过得很好，生活照旧。你大可不必担心她。
她过得很好，生活照旧。
泽牧远近乎贪婪地凝视照片上女孩的笑容，曾几何时，她灿烂的笑容只有他才能看得见。
院子里的光线昏暗，泽牧远走进屋，回到自己的书房，将所有的灯都打开，在明亮的光芒里，他清清楚楚地看见她的笑容，没有丝毫伪装的痕迹。
他把纸袋里的一沓照片都拿出来，有安格斯出现的只有一张，剩下的照片都是郗良自己，也有和郗耀夜、阴成安、阴原晖、祁莲等人的合照。
照片是艾维斯五世命人送来的，自一九三八年起，每一年他都会叫人送几十张照片来。
一九三七年年底，离别来得突然，当泽牧远反应过来时，自己已经远远地离开了郗良，他难以接受，但硝烟四起的年代，母亲泽庆只能告诉他，她活不成了
一九三八年年初，一个金发蓝眼的男人登门拜访，佐雬带他到会客厅，还特地叫泽牧远不要靠近。随后，泽牧远看见自己的大伯佐慬和二伯佐凛都破天荒赶过来，接着四人在会客厅里大吵一架。
透过门缝，泽牧远依稀听见祁莲，还有姓郗的，他当即确定，他们在争论关于郗良和她的母亲祁莲，他无法克制自己，推开门闯进去，一心追问郗良的下落。
金发蓝眼的男人朝他微微一笑，深邃的目光瞥过他的手，意味深长道：你就是牧远吧？果然百闻不如一见。
你听说过我？泽牧远茫然无措。
你的好朋友，郗耀夜和郗良，她们很想念你。
艾维斯，你给我闭嘴，少来这里妖言惑众！佐凛怒火中烧道。
佐凛，敢不敢当着你侄子的面，说你非要杀掉他的好朋友不可？艾维斯五世似笑非笑说。
那一天，对泽牧远来说有些可怕，但也无比庆幸，他知道郗耀夜和郗良还活得好好的，也知道了郗良的身世
只是，他不能再和她见面。
艾维斯五世答应他，每年会给他送来照片，让他知道，郗耀夜和郗良会平安长大，无忧无虑。
十年来，泽牧远透过照片窥见了郗良的喜怒哀乐。当看见她穿着有枫叶图案的衣裙时，他想起多年前的一个下午，他把自己觉得漂亮的枫叶给了郗良，她喜欢极了。
照片里有时会有一两张郗良和佐铭谦的合照，郗良依偎在佐铭谦身边，仿佛当年依偎在他身边一样，刹那间，他甚至以为照片里的少年是自己。
郗良如愿以偿，有了一个哥哥。
郗良
泽牧远拿起郗良独自一人的照片，他知道她早已改姓佐，叫佐良，但他还是习惯唤她郗良。
人生不相见，动如参与商。
郗良，我前几天完成一个实验，当时就想告诉你，但忽然找不到你的照片，找了半天，才知道是落在抽屉里。
他自言自语说着，磁性的嗓音微微哽咽，深沉的暗眸不由看向虚空，又落在郗良和安格斯的合照上。
艾维斯以前说过你喜欢佐铭谦现在不喜欢了，对吗？不喜欢了，也好
毕竟是兄妹。
这时，轻轻的敲门声响起，泽牧远立刻收起纷乱的思绪，将照片收回纸袋，放在一旁，