作者：白玉萝卜
2021年3月17日
字数：11820
第一章
西北的农村，一座孤零零的坟头，很多年没有人清扫了，我拨开墓碑前的落
叶，用手认真的擦拭了一下墓碑，跪下用力磕了几个头，随后拎起了包，转身离
去。
5年后，1999年，秦城，我叫马明，22岁，此刻我正注视着前方的一
对母子，女人大约40岁，显得风姿绰约，男孩14-15岁，阳光朝气。
远远的看去女人正一脸溺爱的帮男孩整着衣领，而男孩的脸上还带着一丝丝
的睡意，抓着女人的手臂来回摇晃，似乎在祈求着什么，我掏出口袋内的照片，
照片里是一男一女，中间还有一个1岁左右的可爱男孩，没错照片里的女人，正
是眼前的女人。
「嗨，小毅，放学了」
今天我的店里走进来一个学生模样的人，他叫李毅，城南中学，初2学生，
我在城南中学门前开了一家模型店，这个孩子几乎天天都来，但是他什么都不买，
我知道他也买不起，不过我无所谓，本来也就没有指望他买。
「新到的高达模型要不要看看」说着我从柜台中拿出一个红色的强袭高达递
了过去，李毅拿起模型痴迷的把玩起来。
「真好看啊，明哥，可惜我买不起，就算能买的起，妈妈也不会给我买的」
玩了一会李毅失望的将模型推了回来，
「嗨，知道你买不起，送你这个」随后我递了一块电子表过去，这是一个很
漂亮的电子表，中间和四周都是高达的图案，蓝色的表带，从他的目光中我便可
以看出，这个表对他来说有很强的吸引力。
「那多不好意思啊，我不能收」李毅虽然嘴上说着不要，但是丝毫没有还回
来的意思，我笑了笑说道
「送你了，装什么装，不值钱，拿去玩吧」
「好嘞，谢谢明哥，我回家了」李毅开心地戴上手表，一蹦一跳的跑出了店。
看着远去的李毅我笑了笑关闭了店门，走进里间，挪开一个柜子，一间密室
出现在眼前，我打开灯，一面照片墙呈现在我的面前，照片墙上拍的全是那个女
人，还有那个孩子，没错那个孩子就是李毅，我打开了一部收音机样式的接收机，
旁边还有一个自动录音设备，一阵电流声传来，随后便传来的车辆的行驶声，没
多会就是「咚咚咚」的上楼声
「妈，我回来了，我饿了」这时收音机里传来一个男声，这个男声就是刚刚
从我这里走的李毅
「儿子，回来啦，怎么样啊，成绩下来了吧」突然一个让我多年来魂牵梦绕
的声音传来，心头一紧，这么多年我终于听到了她的声音，有种说不出的痛，从
心脏开始蔓延到全身，我捂着胸口缓缓坐下，慢慢平复下来。这个女声就是李毅
的妈妈刘美芳。
「下来了」
「多少分，排多少名」
「83，11名」
「怎么又没进前5，你这个成绩怎么上高中啊，你真想去那些差的学校就这
么混一辈子吗」
「又怎么了，老远就听到你的声音了你又在骂儿子，你也不怕隔壁邻居笑话。」
这时又一个浑厚的男声从接收机里传来。这是李毅的父亲李卫国，警察。
「你看看，你宝贝儿子的成绩，你天天不回家，也不关心她的成绩，这成绩
能上什么好学校，你自己想想」
「哎呀，我不回来还不是单位的事情吗，好了好了，快做饭吧，我饿了，一
会还有任务」
「你就是这样，回来就吃顿饭，家里就是旅馆，要你关心孩子，你就知道护
着他」
接收机里的声音，就像一根根钢针一样扎着我的心，刘美芳和李卫国无疑都
是爱着刘毅的，有家人的爱真好，稍事平静后，我拿着记号笔在照片墙上一点点
的记录着。
就在我专心记录的时候「咚咚咚」门口传来一阵敲门声，我忙关闭接收机，
关了灯，顺手推回衣柜
等我拉开卷闸门时，一个手拎着饭盒的女孩出现在门口，
「马明，还没吃饭吧，看，我做好了，我们一起吃」女孩笑盈盈的看着我，
这个女孩是我的大学同学，叫陈洁，现在在李毅的学校当实习教师，我也是开店
2个多月后偶然才知道新来的一批实习教师里面有她，陈洁长的不算漂亮，脸上
还有一点点雀斑，但是身材很好，个子高，之前在大学就是系里舞蹈队的，大大
咧