阮家贝 并不是二十四小时都需要他的。
前一夜交颈而眠，醒来可能就被关在了冰冷的地下室。
因为他试图过逃跑，之前好不容易铺垫起来的甜蜜就像虚假繁荣的泡泡，逐个击破。
可是没有办法，被囚禁的日子真是太难熬了，不仅要把控制权交给别人，还要面对阮家贝的忽冷忽热。更受不了的是被关在地下室的日子，让人Jing神崩溃，山炻渐渐感到焦灼，害怕哪一天阮家贝再丢下他一个人消失好几天。
“你可以下去了。”
说完，阮家贝就从山炻身上起来，走到电脑桌前坐下。
他新入了两台显示器，一版横屏，一版竖排，微弱的蓝光照射在他专注的脸上，让他有了冰冷的质感，灵活的手指一目十行地敲着代码。
与山炻想象中的不一样，参加完高考后的阮家贝并没有放松和庆祝，依旧在不断学习。
他的Cao作通常是行云流水的，只有在遇到棘手的问题时会咬着嘴唇，然后在网站上飞快地查询，输入，运行。
如果运行成功了，他就会舒适地伸个懒腰，坐在办公椅上转个圈。
显然阮家贝现在的心情不错，应该是刚解决了一个bug。他穿着山炻宽大的T恤，没有穿裤子，两条纤细笔直的腿在椅子下一晃一晃，然后装作意外地看见了角落里手腕被塑胶条绑在门把手的山炻，笑道：“你还没走啊，哦，也是，忘了给你剪开了。”
他随手拿起桌上的剪刀，卡擦一下剪开了山炻手上的束缚，目送他下楼。
就在山炻的背影即将进入拐角时，身后的声音凉凉道：“别再试图逃跑，明早我要出去一趟，任何人来都别发出声音。”
山炻又被关进了地下室，这里曾经有人住过，但也不知道这里面多久没人进来了，一股Yin寒，还好C城的天气干燥，没什么霉味。
房间地上铺了一个床垫，角落里有一个简易的马桶和洗手池，唯一奢侈的是有一个单门小冰箱。他只能通过不断旋转的排风扇窥见一点天光。
山炻躺下去，狭小的床垫还不够他放整个身子，半截小腿都伸到了外面。
第二天清晨，山炻听见大门上锁的声音——阮家贝出去了。
他揉了揉乱糟糟的头发，毫无睡意。起来刷牙、洗脸、吃早饭。
他想起阮家贝之前交代的：“炖牛rou和卷心菜，拌的豌豆和胡萝卜，你可以交替着吃，够你吃到周四了。”
然后他抱着手臂，有些促狭地笑了：“哦，你恐怕对星期几已经没有概念了。”
山炻从冰箱里拿出餐盒，固定地吃了几勺，每天只吃四分之一的量。确实，他对周几已经没有概念了。阮家贝忙得时候，把他遗忘几天也是正常的事情。只有想做爱了才会来找他。
像个被囚禁的男宠。
吃完饭，他把勺子在水池里洗干净。把鞋子脱掉，像是困在动物园出现刻板行为的野兽一样，沿着墙角用脚丈量着这个房间面积。
“一、二、三、四、五、六……”
他又换了一边，继续数：“一、二、三、四……”
门外陡然响起自行车刹车的声音，一个陌生的声音喊道：“中国邮政！有人在吗？”
“阮家贝在吗？你的录取通知书到啦！”
无人回应。
什么嘛，这么重要的东西到了都没个人在家，男人念叨了一声。
山炻的心提到了嗓子眼，地下室的密封性很好，唯一有可能的就是通过小小的排风扇让对方听见他的声音，正在他犹豫要不要呼救时，听见了对方打电话的免提声。
“喂？”细细的，是阮家贝的声音。
“同学，你的重要文件到了，我在你家楼下呢，”邮差看了下阳台上挂的衣服：“你家有人吗？让他出来拿一下！”
那边顿了一下：“稍等一下，我马上回来。”
山炻的心瞬间沉了下去。
邮差小哥吹着口哨，刷起了视频。
“数百名警察过去一周的搜救：十七岁少年仍未找到。”
“警方同时分组搜索了最近的几个湖泊和荒地，所幸的是，并没有发现尸体。”
“失踪人口的同学曾说：最后一次见他是和一位女生一起离开。”
山炻竖起耳朵，还想多听点，“接下来为您转播体育频道。”
Cao。
他好想说，我就在这啊。山炻绝望地贴着墙壁坐下。
阮家贝很快回来了，他拆开信封，看见A大的录取通知书，他波澜不惊地看了一遍里面的内容，就平静地收了起来。
他对山炻微笑，举了举手上的蛋糕：“那今晚就一起庆祝吧。”
“祝我终于开启了新生。”
……
山炻布置好了餐桌，帮他切好了蛋糕后就坐在对面。他的餐盘下只能垫着廉价的促销广告，六寸的草莓nai油蛋糕散发出香甜绵密的味道，山炻咽了口口水，尽管他曾经对甜食无感