晚风吹起围巾的一角，暮色遮住最后的太阳。
季雨泽从坐上飞机开始，面显菜色，小脸蜡黄看着很是可怜。
沈一凡心疼他，找空姐要了热水，但没效果，他喝几口就放下了。
他说别费劲了，估计是吃坏了东西。就趴在沈一凡怀里，沉沉磕上眼皮。朦胧中感到沈一凡轻轻地吻他。
他想起之前问沈一凡，自己失忆那天的情况。沈一凡告诉他，他是在公司门口，为救一个横穿马路的小女孩，头磕碰到大理石地标上昏迷的。
季雨泽又问，是在自己工作的杂志社门口吗？沈一凡摆头，是在他的公司门口。
季雨泽就不说话了。他觉得，他好像想起来一些事，但都是些碎片，拼接不起来只觉得头疼。
回家两天后，沈一凡的年假就到了日子，早晨给他额头一个早安吻就去上班。
门落锁的声音回荡在屋子里显得空旷。季雨泽躺在床上，平常都秒入回笼觉的状态，如今却没了困意。床头柜上的小猫闹钟，秒针一停一顿，在寂静的空气里留下“嚓嚓”的脆响，他拧起眉心。
走到小卧室看了看，孩子的摇摇床边，摆着还未来得及收的白瓷碗，应该是沈一凡早上走得急。指甲盖那么小的汤圆就剩一个在碗底。
季雨泽之前无聊偷偷吃过一个，觉得不错还馋上了，往家里买了两大包，平常如果是他喂宝宝，那就宝宝吃一口，他也吃一口，最后吃的比宝宝还多，沈一凡因为这个没少瞪他，还被他摁怀里亲眼睛亲嘴巴，“就吃一口，老婆不气了哦。”
他呆站了会，觉得闷，就披着羽绒服去阳台晒太阳。
落了一地白雪的阳台，银装素裹的城市，明明是冬天，他却好像闻到了丁香花香。
其实气味是可以想象出来的，他只是想到了那年，站在丁香花下，和沈一凡表白的日子。
下午他去了趟医院，失忆后已经整整两个月没去。
Jing神科人少，他只是失忆，其他没什么事，医生表示这没办法靠外力帮忙。他也无所谓，失忆并没有给他带来很大的影响。
但是内心隐隐觉得，他来医院的目的不是这。头又开始疼，胃也疼。
出了科室门，他冷汗从鬓角滑下，扶着墙微微喘气。
等走到第三层住院楼的时候，实在是没力气了，他靠在拐角巨大的，明亮的窗子前休息。
光从外面透过来是温暖的，这时候医院里的生老病死在阳光的笼罩下，好像也不是那么可怕。
门口蹦蹦跳跳跑过一个抱着玻璃瓶子的女孩，满满的千纸鹤填到了瓶口，顶端的红色小鸟“摇摇欲坠”，终于掉落下来，落地即为祝愿与祷告。医院的祷告，比任何地方都虔诚。
季雨泽捂住胃，路过一位戴口罩的护士，见他这样子，忍不住关心道：“你好，请问你是不舒服吗？”
也许是她的声音有点大了，不然那群查房的医生，他们穿着统一的白大褂，脸上挂着生死看淡的表情，也就不会注意到自己。
为首的医生推着眼镜，思考了几秒钟似在想眼前的人是谁，但每天面对的病人太多，他只觉他面熟。
医生的语气很笃定，“你，是不是来找我看过病？”
季雨泽一愣。
医生似乎察觉到自己的用词不妥当，但他这次确定了，眼前的年轻人自己绝对见过。视线里，医生的嘴一张一合，他说的话一切都被季雨泽放空在耳边，窗外，香樟树“哗啦啦”抖叶子的声音，雀儿扑棱着翅膀，惊起一团软绵的雪。
医院的白也会包裹着死亡让人觉得恐怖。
那一刻，脑海里全都是沈一凡的影子，他好想说老婆你在哪，我好怕。
＊＊ ＊
“嘟嘟——”无人接听。
沈一凡揉揉眉心，掐灭烟蒂拧在洗手间的水池边。刚刚和ALX的负责人确定了杂志开年封的演员，一切都很顺利，对方请客吃饭的时候他婉拒了。年底很忙，晚上还有一局。
对着镜子向上收紧了些领带，他又沾沾水抚平衣角的褶皱，心里嘀咕道：都快半个小时了，连着打了两个电话季雨泽都没接，这个家伙在忙什么呢。
助理在车里等他，一见他上车就问道：“老板，现在是回公司吗？”
沈一凡从车前座的口袋拎出下一季度的策划案，有些不耐地提醒，“八点约好了饭局。”
“……啊？”助理推了推眼镜，又低头在记事本上迅速核对一眼，小声道：“可是老板，不是说，晚上的饭局季总代您去了吗？”
翻书的手一顿，页边险些在手指划破口子，沈一凡皱起眉，“什么时候的事？是他和你说的吗？”
“是、是他今天早晨打来电话说的。”
“……我知道了。往那边开吧。”沈一凡继续低下头审核方案。
正值下班高峰期路上堵，好长一截“排队龙”堵在了高架。路边苍白的光线透过窗户，在玻璃上留下一个淡淡的影子。沈一凡手虚握成拳