事实，咱俩都没得选。
周嘉名周四回的北京，直接去了程桐住的地儿，结果扑了个空，他打电话过去，响了十几秒才接通。
周嘉名！
周嘉名啧了声，一边换衣服一边说：小点声儿，我听得见呢。
你在哪呢？
在程桐家。
程桐在那头呵呵笑了两声，成啊，我马上来程桐家找你。
慢点儿来我就不见了。
行行行，我翅膀刚展开，等会儿就飞过来。
周嘉名听她说瞎话，笑着打断她，小心点儿开车，这个点儿堵。
知道了知道了，等我半小时，马上回来。
程桐到家的时候正好下午六点，迟到十分钟，周嘉名在做饭，她换好鞋凑过去，从后面抱住他腰，头从他腋窝往前探，做什么呢，这么香。
周嘉名把火关了，手扣着她脖子往后退了两步，饿死鬼啊你，等会油嘣着脸了。
程桐挣扎两下，从他手里挣脱出来，跳他身上挂着，我不吃西蓝花，吃空心菜吧，还有红烧肉，放鹌鹑蛋。
周嘉名托住她臀，往沙发那边走，压着亲了好几下，还吃什么，接着说。
程桐趴他身上跪坐着，仰着头，咬了他脸蛋一口，留下个粉色的口红印，先吃红烧肉，再吃周嘉名。
不能先吃周嘉名，再吃红烧肉？
那也不是不啊！
程桐还没答完，人就被抗到了肩上，她脸朝着地，惊慌叫了一声。
周嘉名一边走一边慢悠悠的说，省着点儿力气啊，周嘉名的肉可不好咬。
做完周嘉名抱着程桐去洗澡，他俩睡衣全是情侣的，今天翻出来两套史努比，程桐从日本特意带的，说这只狗像周嘉名。
把程桐衣服穿好，周嘉名裸着上身把她抱到洗手台上坐着，拿毛巾给她擦头发上的水，程桐甩着腿，一下碰这，一下碰那，周嘉名啧一声，拿腿夹住她的腿，不许她动。
头发好不容易吹干，程桐又撒娇不肯让他走，脸贴他胸膛上，静静靠着。
周嘉名索性把她抱身上，拿了条毛毯包住她去阳台沙发坐。
不远处是北京的中心，那里灯光闪耀，万众瞩目。
程桐靠周嘉名怀里，像是很累地叹了声气，周嘉名也不说话，手一下又一下的抚着她脑袋。
周嘉名。
嗯？
我好爱你啊。
嗯。
你听见了吗？我说我好爱你。
听见了，我也爱你。周嘉名吻她的发顶，很低声地又说了句，特别特别爱你。
周嘉名，你再陪我一段成吗？
嗯。
就再过一个月，一个月我就不缠着你了。
周嘉名不想再接话了，男人流眼泪太没出息。
房子里的东西给我吧，我会把它收好的，还有你的剧本什么的，都放这，等哪天，我要是能离婚，我就去找你。程桐把手从毯子里拿出来，直起身子摸了摸他的脸，你要是结婚了就给我发请帖，我知道你结婚了，以后就不去找你了。
嗯。
周嘉名，下个月十一号就是咱俩六周年纪念日了，怎么，程桐把眼泪憋回去，轻声叹了句，六年，这么短啊。
是啊，怎么这么短。
嘉名，
嗯？
对不起啊。程桐把脸埋进毯子里，喉咙哽咽着，对不起啊周嘉名，对不起
周嘉名扶住她肩膀，看着夜色下的万家灯火，再一次生出巨大的无力感。
三年前，她的母亲找上他，直言他高攀不上程桐。
现在，程桐的父亲身陷困顿，他也什么忙都帮不上。
他以为自己成名了，拿奖了，有钱了，就一定能娶到程桐。
但他的程满愿，首先是程家的程满愿，然后是吴家的，排了无数号人，最后才是他的。
周嘉名回北京是有工作的，他主演电影开始点映，每天日常就是跑各个影院宣传，程桐有课就待学校，没课就待病房，两个人就这样把一个月浪费了一半儿。
十月开头，北京城戒严。
法定节假日，程桐和周嘉名窝在沙发里看阅兵仪式。
那些兵哥哥动作唰唰齐，程桐眼尖瞅着里头一个黑脸的，你看看，魏珂他弟也在里边，哎哟，这小正步踢的，受了多少苦呀。
周嘉名顺着她手指的那点看过去，横看竖看没看出来那是魏将。
他把扯了白丝儿的橘子喂她嘴里，哪像啊。
程桐瞪他一眼，鼻子，眼睛，嘴巴，还有他那双破手，我和他坐前后桌，他扯我头发扯得少？
周嘉名想起往事，脸上一笑。
他和魏将坐同桌，程桐坐魏将前面，她头发长，老扎着个马尾，周嘉名找她借东西老爱扯她辫子一下，魏将有样学样，但周嘉名控制着手劲儿，一般不用力，魏将就相反，生怕扯轻了，程桐不知道，拽的人拿课本揍人才松