原以为他如此潇洒绝尘而去，又再无下文。她惶惶然坐在砧板般冰冷的茶几上，他又拎着毛巾回来，轻手轻脚地替她擦脸，理净乱发。话再脑中盘旋已久，但她迟钝地呆了多时，才终于开口：“这样，这样一点都不优雅了。”
“你是不是对‘优雅’有些误解？”他看她，像在打量一个病入膏肓的病人。大约原先还想说什么，又因她的无可救药闭口不语。
但一去一来，他狡猾地逃过了有关“轻浮”的诘问，可她想听他说，为何明知不该如此，宁愿背负骂名，却无可自拔地沉迷其中。
“我好像才有点认识你。”说时她矫情地一微笑，又低下头，像有意讨好。她自感恶心的那一刻，又觉不必再横加试探。只是这样的念头一闪而过，还被将他剖开的欲望淹没。
他只对她一点头，在沙发上坐下，她又迫不及待往他身上窜，他向侧避开，“又不是小孩子了。”
透过镜片看他的眼睛，轮廓朦胧不清，可她却自信能看清他眼中每一点细微的变化。镜片上映出一层浅淡的弧面幻影，她，与周围疏落的摆件，斜后方异界大门般的镜面。棱线因受潮而扭曲。她看见自己怒不可遏地掐住他，逼问之前没说清楚的事，迫使他接受她的骚扰。
“去睡一会。”他站起身。
“你说我吗？”
“我。”他看了眼表，又道，“如果睡过头，到两点一定要叫醒我。”
“之后又有安排，对吗？”她心下已喜不自胜，他的话被四舍五入成“她被许可进他房间，守着他睡觉”。如此想着，她雀跃地跳到他面前。
“没有。最多睡一小时，否则晚上睡不着。”
“那那那——你吃这么少没问题吗？”
“人老了就是这样的。能吃是福。”他绕过她身边，伸手捡了一枚巧克力，端起放糖的盆送进冰箱。
夏天要到了。
等这一小时过去，横竖无事，她便翻出了之前的笔记和日记看。一开始总想按内容分门别类，有条有理记在不同本子上，但最后总会因各种各样的原因，不同东西混在一处。初中毕业的暑假她将记过东西的本子和一簿相册放在同处。上高中以后养成随手撕一张草稿纸记的习惯，将两面全是运算、作图的草稿纸剔掉，用一个透明袋子装了，也放在这里。整时是省事，要找东西却难。可好像自记下之时，便没预料过再回头翻看，也想不出翻找的先例，好像还是第一次。打算丢掉才会惋惜地想，万一以后突然想看怎么办？着意记下不就是怕日后忘了，还能再将回忆找到吗？
原来是这样。他也是念旧的人。茅塞顿开之感转瞬而逝，她倏然便忘了想到的事。转动久低的脖子，颈椎发出咯噔的声响，新鲜血气灌进脑子，她又觉似乎的确领悟了什么，有关于他，视界也清明许多。
她找不到记鲁迅那段话的纸。读书时的场景已历历在目，其时她的座位恰在窗边，窗外有一棵银杏。正值秋日，黄色扇叶在树底的草地上堆了一迭。那本旧书书脊的胶几脱开了，用力压便断成两块。抄完以后，她还在底下用醒目的橘色笔批注了几行话，很好辨认。更之前的笔记和场景也被翻出，唯独不见那张纸。
她又疑心是不是记错，漫无目的地在笔记本里翻找。也许不想忘却的事，会特意记在本子上，纸夹在书里，或被风一吹，很容易不见。那本还在用的真皮本，前面还是小学时写的日记。只写过几页就半途而废。一提到他，必定是画个猪头代替，倒像古时人避讳。后来隔几行便有，干脆减省成只有猪鼻子，大圈套两个小圈，混在圆润的字体里也不违和。但在印象中，没过多久她开始认真练字，不再写字如画图一般，也改掉了一行只写一句话的习惯。
她看到一段事情很有趣：
“猪”又骂我了
有病！
我同学走亲戚也不叫人
他们家大人又不管
“猪”（并且打了个红叉）：你得叫，他们是他们
我：凭什么？！！！不公平！！！
他笑了，蹲下身，（还吃我豆腐！气人！）语重心长地说道：
你要这么想，现在你的姑妈手里有一块糖。
每次你见到她都打招呼。她还有另一个侄女，和你同学一样，闷声不响不搭理人。
你觉得她愿意把这块糖给谁吃呢？
没有另一个侄女，略略略
她已想起当时的情境，和本子上记的不同，结尾还有一段事。他的手放在她颊边，总让她有种想咬一口的冲动，而她当时的回答是，“她会给自己儿子。”
他笑着侧低头，移开手，“你说得对，真聪明。那我们换个假设，她儿子已经有糖，还多了这一块呢？”
“我——知道了知道了，听你的就是了。”
他用刚拆开的棉花糖堵上她的嘴。
她用力吸一口气，合上本子，又将透明袋装的纸整迭翻了两遍，将有橘色笔记的纸尽数挑出，一张张细看，原来那张纸与印象中不像，写满了东西