—无题。
他是门外汉，从画到感情，无题的时间是他们共有的时间，上次是春，这次是夏。
秋和冬已经过完了。
石越觉得自己好像成了小偷，在窃取小海四季的碎片，大家都知道，大家都看见，他顾不上了，他的心叫他掩耳盗铃。
叮铃铃——
连指尖极其偶尔地碰一碰，都快乐。
听一场听不懂的沙龙，两个小时，他觉得浪费，看一些看不懂的画，一周几次，一年下来，他只觉得时间太短。
第二年夏天，乔霓的画廊扩建成了私人艺术馆。
石越理所当然地收到了剪彩邀请函，他在将家门名声败坏搞臭的这一年里，靠高价买画，倒结交了很多艺术界人士。
都是些经常见的人，但石越还是在穿着上花了些功夫，虽然还是一身的灰黑。进去时脸在这身灰黑上独自亮堂，进去后灰黑地挂在了和这身灰黑上。
小海没在，这已经是两周来，石越扑的第五次空了，改建期间很忙他是知道的，连乔霓都不常有空招待他，但他原本以为今天肯定能见到的。
他坐在剪彩的嘉宾等候席上，他来得太早了，会务人员还在做最后的调整布置，没人顾得上招待他，只有副馆长得空来打了个招呼。
“真不好意思了，这么大的事，我们馆长突然来不了了..”
副馆长听起来像个重责高位，其实是乔霓一直用的一个女助理，和石越算熟，一个人临时要支撑这种大场面，局促又紧张。
石越这才从自己的烦闷中回过神来，再看一圈，付游山也没到场。
“你们付总也不来？”
“还不都是付总的事闹得..”
石越脑子里陡然地有一种让人不舒服的直觉，接着就来了让人不舒服的手机铃声，像警铃大作，像是对他偷盗至今的通缉。
陌生的号码，但一开口是熟悉的声音。
“你好。”
石越想告诉他，自己不好，坐在空荡的剪彩嘉宾席上，陪他一起等人的只有下面一列列贴着名牌的椅子。
“喂？”
小海在那头不确定地又问了一声。
“你在哪？”
这次轮到石越问他了。
“我谁都没说。”在一阵杂音中的沉默里，小海的声音小得不真实，好像在一个风很大的地方，但现在是夏天，没有雷雨，没有那么大的风。
每天都是从未有过的灿烂，让人以为风一直不会来。
“他在找我，但是没什么可留的。”
石越感觉自己头上的短发硬邦邦地扎在脑袋上，刺进头皮里，他冒着汗，每个神经都在不安，不自觉地从椅子上一下子站起来：“你他妈在哪啊？”
布置茶水的礼仪小姐被他吓到，陆续有其他客人和嘉宾进来，她们不知道石越这里怎么回事，有的面面相觑，有的赶紧去迎新来宾。
石越顾不上别人的目光，几乎想奔出去的时候，电话那头好像被他震慑得有些愣：“我没有想不开做傻事，只是说那个地方，那段关系，没什么可留的。”
让人脱力又跟着茫然的一句话，石越拉了下领带，一下子又重重坐回椅子里。
他现在知道了，知道对付游山和乔霓来说，有什么比今天更大的事了，小海不告而别，对付游山来说是大事，付游山跟着去追，对乔霓来说是大事。
这三个人散了，他这个固有角色突然成了被留在原地的唯一一个。
“我一开始以为自己需要的是房子和钱，后来才发现自己需要的是正常的关系，家庭关系、恋人关系。”
石越在想自己这个角色存在的意义，是不是就是倾听小海，知道他的过去，却不能挽救，知道他的心愿，却不能实现。
没有人比爱不到的人更能给石越挫折感，他将胳膊搭在渗汗的额头上，中央空调的风不断从各个方向涌像他，像看不见的海。
“我以为自己牺牲之后就能看到开花结果，但是外婆去世了，再回过头看，好像一切只是屎里生蛆。”
“好恶心。”
“我有一段时间的生活，就是这样的。”
石越知道才说，恶心又无力。
那头的杂音消失时，这头又开始喧闹起来，场馆的人越来越多，副馆长在一旁犹豫着，对着在嘉宾席上仰靠椅背的石越不知所措。
“所以更谢谢你。”小海像松了一口气。
石越咬住自己的嘴唇，他在这一瞬间想到的全是废话，他想再问一千遍一万遍“你在哪”，但那又辜负了这句谢谢。
“我在路上了。”
石越觉得自己的感官在过于自制的肢体和情绪里有一些退化，他听到场馆不远处有人叫他“小石总”，但是他没法将从额头搭到眼睛的手臂放下来。
“注意安全。”他没法以平常心和平常的道别来道别，“好好过。”
不知道最后那句近乎祈祷的话，会不会成真。