我摇晃着双腿，坐在实验床上。
扭过头看了看桌上被我吃了一半的饭菜，那味道有些酸酸的，我不太喜欢，而且吃了后我的肚子有些疼。
我抬头，有些无聊地看了看天花板，又把视线往下。
我看到一个男人正在擦玻璃。
我所在房间的三面都是白墙，剩下的一面是一整块巨大的透明玻璃。
我有些开心地跳下床，来到玻璃墙前，我的房间是很亮的，外面则显得有些暗，我只隐约看到玻璃外侧人的形貌。
他好高好壮啊，有我两个大呢。
他正一手按在透明玻璃上，另一只手拿着清洁工具擦着玻璃。
原来每天把玻璃墙擦得干干净净，亮亮堂堂的就是他吗？
好厉害啊，我心里这么想道。
我伸出手，把手掌贴在玻璃上，正对玻璃外侧他的掌心。
我的手好小，他的手好大。
我觉得很有趣，便咯咯地笑了起来。
玻璃外的他看了我一眼，大手移动到了别处，我又把手贴了上去。
那只手又贴在了别处，我紧追不舍，我开心地笑，好像在和他玩游戏。
他擦完玻璃后，就走了，我便又回到了我的实验床上。
***
研究员们走进我的房间，用一根根绑带把我绑在实验台上。
“我记住了两位数的加减法！”我有些炫耀似的，开心地对研究员说，“您想听我背诵吗？”
“不用了。”
研究员的回答令我有些失望。
“你会变得越来越聪明的，会像正常人一样，甚至比他们聪明许多倍。”
我听后有些憧憬，我知道自己是个笨蛋家伙，研究员们正在想法设法地把我变聪明，像我这样的人有许多，都在这个研究所里，我是第十五号。
我睁大眼睛望着天花板，研究员们喂我吃了一些药，又在我身上打了几针，刚开始我还有些害怕，现在不了。
研究员们又把一个头套戴在我的头上，这个是有些痛的。
我扭过头，看到玻璃外正站着一个人，是那个擦玻璃的男人，他在看里面。
我咧开嘴想要对他笑，他却挪开脚步走了。
***
我又看到了那个擦玻璃的男人。
像上回那样，我用掌心贴上他的，和他玩耍一样。
擦完玻璃后，他拎起清洁工具，转过身准备走。
我趴在玻璃上，扭着头看着他离去的方向，我用手敲了敲玻璃，发出咚咚的声音。
他停住了，没有再继续走，顿了几秒，又走回来了。
我很开心，又咚咚地敲着玻璃，他只站在玻璃外，看着我。
“你好！”我大声说道，“你好！”我挥舞起手臂，有些兴奋地跳了起来。
他没有回我，因为他听不见，就像我也听不见外面的声音一样。
“我是十五号，你呢？”虽然知道他听不见，我还是继续说着。
我叽里呱啦地说了一通，他都没有回应过我，不知道如何和他交流的我缓缓地把手掌贴在玻璃上。
我等待了一会儿，他竟也伸出了手，掌心贴上了我的，和我的五指贴合。
透过玻璃，我好像感到了他手掌的温度。
我十分开心，对着他笑。
这时，送饭的阿姨打开房间的门，把食物放在了我的桌上，她走时，我赶紧拉住了快要合上的门。
我伸出一个头，笑着冲玻璃墙外的他招手。
***
我让他坐在我的实验床上。
他很高大，我要双手往后撑才能坐上我的实验床，他却能稳稳地坐在上面，双脚着地。
“你想要听我背诵两位数的加减法吗？”
他点了点头。
得到了应允，我便开始滔滔不绝地背诵起来，我说了很长时间才停下，“我现在正在努力学习乘除法，在以前我还是个1+1＝2都不明白的傻小子，现在我已经会这么多啦，研究员们说我进步的很快，我正在变聪明！”
他看着我，大掌摸了摸我的头，“你做的很棒。”
我享受他的抚摸，他的赞美令我十分开心。
我又找出来一些阅读本，最近我不止会了一些算数题，也能读懂一些文字了，我在他面前朗诵起来。
这时，我的肚子咕咕地叫了起来。
他扭过头，视线定在了我从早上起就没动过的饭菜上。
他的眉头轻蹙，“怎么不吃饭？”他问我。
我用手捏了捏鼻子，“那个的味道不好，酸酸的，我不喜欢…”我老实地答道。
他起身，拿起我的饭菜闻了闻，眉头皱的更深了。
我以为他会因为我不吃饭而责怪我，他却拿起饭菜走出了房间。
透过玻璃，我看到他和送饭的阿姨面对面地说着什么，那样子像是