那天接到陈村的电话，孙洙没有等到天亮就赶过来了。院子里所有灯都开着，孙泠的车停在墙角，车身遍布划痕，大面积掉漆，颜色深一块浅一块就像牛皮癣。车头更是严重变形，铁皮深深凹下去。左侧车灯碎了，右边那一只虽然没有碎，看起来也坏了，车灯一闪一闪，发出的光一会儿明亮一会儿暗淡。孙洙两步踏上台阶，疯狂敲门，一边又给弟弟打电话，急得要跳起来。过了一刻钟，孙泠才把门打开。孙洙见弟弟无恙，松了一口气，准备进去，孙泠却又把门关上了，只留一尺宽的空隙，他挡在门前，不让孙洙进去。
“有事就在这里说。”孙泠皱眉说道。
孙洙看到弟弟脸色惨白，脸上笼着一层细汗，五官在朦胧的光晕中看不分明，就像一截融化的蜡烛。
“你没事吧？”孙洙问道。
“你看到了，我没事。你如果没其他的事，现在就走。”
“是陈村晚上打电话我，我才赶过来的。”
“哦？”孙泠冷淡地问：“他说什么了？”
“他说你病了，让我过来看你。”孙洙一肚子疑问，那个电话是陈村打的，孙泠的手机为什么会在陈村这里？弟弟不是说出去旅游了吗，什么时候回来的？还有这车是怎么回事，撞成这样了，孙泠看起来也不像出车祸的样子。孙泠这副样子，让他什么也问不出。
“我没病，你现在就可以走了。”孙泠又是一副拒人千里之外的姿态。上次见到孙泠动情的一面，问他“我是不是伤害了你”，他以为两人的关系今后会有所不同，原来还是老样子吗？孙洙一阵无力。
孙洙叹气：“好，我先回去，你有事随时给我打电话。”
孙泠把门一推，孙洙忙抵住门扇，不让他关门。
“以后还是不要开车了吧，我给你安排一个司机，你要去哪里，让他送你就好了。”
“不用你管。”孙泠眯着眼睛，眼睫毛的影子落在苍白的脸上，就像冰凉地板上两把的小锯子，既索寞又锋利。
“我怎么能不管？五年前你发生过车祸，今天这已经是第二次了，事不过三，下次你未必还有好运气平安地站在我面前。”
“今天不是车祸。”
“那是什么？”
孙泠沉默。
“不管是什么，你最近不要开车了，答应我。”
孙洙等了好半天，才等来一个“好”字。下一刻，那扇门就在他眼前合上了。等到了早上，孙洙打电话给陈村，想问问孙泠的情况，那边却是关机。他电话打了一天，手机里甜美的女声一次次重复关机的提示。电话打到陈村公司，那边却告知陈村已经好久没有过来上班了。
弟弟和陈村之间，到底发生了什么事？
隔几日，孙洙的电话打过来的时候，孙泠正压在陈村身上。他掐断了电话，孙洙又打过来。知道他不接的话，孙洙会一直打，如果他关机，孙洙可能会直接赶过来。孙泠不得已接起了电话。
“你身体好了吗？”
“好了。”
“陈村在你这里吗？”电话那边迟疑了一会，问道。