如果我放你出去，你会离开我吗？
这种问题，孙泠问不出口。
在一起过，才算是离开，他不确定两人有没在一起过。如果说两人同处一个空间是在一起的话，那他们在一起了五十三天。这段时间中，他一睁开眼，就可以看到对方，有两次，他身体的一部分，嵌入陈村的身体中，距离无限缩短为负数。可这就是在一起吗？
“一起”，从“一”到“起”，他念出这个词，最后一个音节尾音上扬，他好像看到两个小人同时一跃到空中，愉悦的，向上的。又看到两颗心在同时跳动，火热的，节奏一致的。
去往同样的方向，这才是一起。他和陈村这样，不算。
他不愿意想以后。以后无非两样，陈村走了，他见不到他。陈村还在，他心里没他。两人总归不在一处。前者比后者还差些，所以他不愿放他走。
陈村见他总是欲言又止的样子，看着他，用眼神示意他说，他又一句话说不出来。心事太多，他像一株浸饱了雨水的稻子，弯了腰，沉沉欲坠，瘦弱的jing干随时会折断。
这种沉重而濒于毁灭的感觉，逼迫陈村不得不去想两人的以后。对他而言，所有的感情之中，唯有爱情是排他的，非此即彼，他得到一个，就得舍弃一个。
心事重重的日子里，偶尔的快乐就像穿透乌云的阳光，总是令人格外珍视。两人因为想起一个幽默的同学笑了，陈村对他说起自己的生活和工作，甚至有一天，陈村对他的事好奇了。这一切，都让孙泠的态度越来越软化，他已经无法拒绝陈村了。
“你写小说吗？”
“不，我没有。”孙泠目光灼灼。
陈村后悔问出这话了，之前孙泠说过，如果他谈恋爱，就不写小说。孙泠是觉得两人现在的状态是谈恋爱？
“是日记，那么，你要看吗？”
“不，不用……”陈村倒是听妹妹提起过，她会和好朋友互相看日记，还会用铅笔写上一两句感想。陈村很怀疑，日记这么私人的东西，如果给人看了，以后还能忠实地记录吗？毕竟想着会给人看到，就无法随心所欲了。而且，看人日记这事，就像在别人空无一人的家里乱转，总有一种不自在的感觉。
“那好吧。”孙泠似乎有些失落，又不全然是这样，因为，他又放宽了对陈村的限制。现在，陈村可以在小花园里活动了。
花园在房子后面，当初设计的时候，颇用了心思，四时花草，移步换景，还有小小的水流蜿蜒其中。现在，因为疏于打理，水流干涸了，花儿枯死了，杂草丛生，没过膝盖，和块荒地没两样。
陈村见到花园很开心，他小时候，最想要的就是一座院子了，种上一棵橘子树，再分上几畦地种些蔬菜，要做饭了，就随手摘下一把葱，拔出几颗白萝卜或者青菜，多方便啊。
他随口提了句想在花园种菜，孙泠第二天还真的带来了一些蔬菜的种子。青椒，丝瓜，西红柿之类的，夏天的作物。两人劳动了一天，用镰刀和锄头把荒草除尽，把坚硬的土地拍碎，分出几块，这一块是西红柿的，另一块是青椒的，最大一块地种丝瓜，要预留空间搭棚子。地分好后，挖许多小坑，将种子埋进去。
“什么时候才能长出蔬菜来啊？”孙泠少见地表示出兴趣。
“这些都好养活，用不了多久，我们就有菜吃了，肯定比外面买的好吃。”
“我想也是。”孙泠眼前已经浮现了瓜果累累的场景了。
以后，似乎也终于有了可以期待的事情了，他不用再时刻回避以后了。
“你哪里弄来的这些东西？”陈村指着镰刀锄头问。
“买的。”他当然不会告诉陈村，这东西不好买，他起了大早，在市场找了很久才找到。
用了一天，镰刀和锄头的刀身不复早晨的锃亮，粘了许多泥土和草屑，颜色暗沉，看起来少了锋利，却有了一种因为日久天长频繁使用而产生的温厚缠绵。器具的木柄也光滑无比，握在手中的熨帖感，提醒孙泠，他仿佛已经这样握了很久。
这一切让他异常满足。
他手上多了几个大水泡，不得不一一用针挑破。出了一身的汗，被风一吹，就病了。