组织了好多句子，但终究开不了口。他的话很少，因为他不知道该怎么表达，他能站在导师面前、合作伙伴面前分析当今的经济形势或者是分析经济模型，但他不知道怎么把感性的那一面表达出来，他在一点点地尝试但收效终究甚微。
街道的行人像是适时地避开了进行中剧目，空无一人的街道除了楼上隐隐约约的人声，只有他们无言的对视，一个面无表情，一个气到要死。
“你…你…” 祁尚言很少对着严尧发脾气，不是说脾气好还是什么，他会撒撒娇、会闹小脾气，但他不会真的大发雷霆———这是种卑微的体现，因为他是率先爱上的那方，或者说他自认为是爱得最深的那方。
如果说当年严尧的寡言在他眼里是酷，那现在就是他们感情间的隔阂。
“对不起。” 严尧慌了神，他看着祁尚言欲泣的眼睛，他只觉得自己能说这句话，但在祁尚言看来又是面无表情地道歉。
对不起。对不起。对不起。
他永远只会对不起。
“你知道…” 祁尚言深吸了几口气，烦躁地搓了把后颈再看向他，“你知道，我高三那年学完就想着你哭吗？别人都以为我压力过大，他们都以为我抑郁症…个屁！谁他妈知道我是在为你哭啊…啊…？” 祁尚言的声音染上了哭腔，两颊红红的，他滑落下的泪珠像铁一样砸在严尧的心坎，让他疼得要昏死过去。
严尧伸手把他抱入怀里，祁尚言没有挣扎，吸了吸鼻子，抹了把眼泪，“你知道吗，我那时候根本没有人可以讲，谁接受这种感情啊？”
“我乐观啊，乐观得要死，结果自己憋得快要死了，你懂不懂？”
“我不希望给你看到我脆弱的一面…我好怕你不要我了…” 祁尚言说着说着又哭得一抽一抽的，攥着他的衣角，说话都颠三倒四了，“我真的害怕你不要我了…他们说异地恋很辛苦，我说…嗝…我不怕…因为我和我男朋友就是…嗝…异地…我们还是很恩爱…”
“可是…除了…林潇谁知道我天天…在想着你会不会不要我了…啊…呜…”
“Cao…老子哭得好丑…你是个王八蛋…嗝…”严尧抚摸着他的头发，把人紧紧抱在怀里，任由祁尚言哭shi他的衬衫，他边听着，边想着，组织不出一个完美的句子，但他还是开口了，声音沙哑，“所以你觉得我不爱你是吗？”
祁尚言顿了顿，严尧语气里无意识带上的责备让他噤了声，只能打着哭嗝，“因为你觉得我不够爱你所以你在怀疑。”
“你不仅仅是对我的不自信，还是对你自己的不自信。”
“我喜欢的，不是怎样的你，而是你。”
“我以为我只需要做就行了，我根本不需要说太多口头上的承诺，我知道我不说你当然不会懂，但我以为我做得足够多了。”
“我以为我做到这样了，你就会知道…” 严尧顿了顿，吻去了他的眼泪，shi咸的ye体晕染了唇瓣，他伸出舌头舔了舔，是涩的，是他宝贝的哀伤。
“是我不好。对不起。” 是我没法做到让你知道我的心意而让你担心受怕，对不起————口述了那么多，兜兜转转，他怪的还是他自己。
祁尚言傻了，都忘了哭了，他在他温暖的怀抱里突然想起了他每一次迁就，他每一次的宠溺，他每一次的让步，他每一次无声的温柔，无声的爱意。
他做不到像他这样把“我想你”挂在嘴边，他就买机票回来看他，明明忙得要死却抽出了时间、违逆了父亲来看闹小脾气的他。
他怎么敢说他不爱他。
他也曾看见过的，那双冷淡的眼睛，在看向他时的星星，只不过在漫长的距离和时间里被蹉磨，只剩下猜忌、怀疑和小心翼翼。
他怎么那么幼稚可笑。
“你…不必觉得你不好…” 严尧突然来了一句，“你可以尽情地撒娇，尽情地耍赖，尽情地闹，我不想你拘谨和害怕。” 他说这些话的时候有些生硬，像是在觉得矫情。
严尧在发那些给祁尚言的邮件的时候他其实不知道可以说什么，他每一次发之前都会苦恼，因为他的生活只有“运动、乐队和论文”。他只能从中挑些他觉得很“很有趣，适合分享”的事情给他，或者回他。
像他每次做的那样，他说，而他答，但这是异地恋，你根本不知道对方在网线背后的样子所以他也尝试主动。他不怎么会，只能学，颜文字的注意还是他的舍友给的，他们说这叫反差萌。
“你有话，可以直接告诉我。”
“我改。”
祁尚言的心脏酸酸软软的，他蹭了蹭严尧的肩膀，那曾经还算单薄的肩膀变得厚实了，带着让人感到安全的力量。
两人无声地抱着，像是按下了静音键，世界只剩下他们。
夏日挠了挠蝉，痒得他们直叫，还踢了踢风，气得风向前跑。他左顾右盼，又把坏主意打在人身上，让他们的体温升高，心跳加速，然后在迷蒙的热、甜腻的香波里爱上一个人，怎么都无法忘记，因为一想到热，