声音。
向初瞪大了眼睛，不可思议道:“这、阮愉他男朋友，是个高中生吗？”
“嗯，我当时也很惊讶，”谢时君凑过去和他咬耳朵，“怎么，难道你也喜欢年纪小的？”
向初摇头，看了眼前排的出租车司机，压低声音说:“年纪小有什么好的，无聊、幼稚、聒噪，我可没兴趣，我呀……就喜欢谢老师这样的。”
“对了，我突然想起来一件事，我之前送你的薄荷糖，你是不是给阮愉吃了？”
谢时君一听就笑了，双手做出投降状，“这我可太冤枉了，你一共送了我四条糖，除了被谢怡安偷着拆开吃了一颗，其余的都被我收在抽屉里，你不信可以去家里看。”
向初抿着嘴偷笑，手顺着车座慢慢往谢时君那边挪，直到被一双温暖厚实的大手扣住。
四月的北京并不温柔，风沙大，伴着突如其来雷雨，向初看着车窗外倒退的街景，终于不再觉得那些发着红光的广告牌像一双双哭红的眼睛，映着他狼狈的脸，夜色里的地铁站像一张张血盆大口，随时会将他吞没。
他在这座城市找到了真正的归属，不是一座封闭的象牙塔，而是栖息的地方。
他会在这里变得更好、更值得。
于是他愿意相信城市里处处藏着秘密，比如临街小铺、人海车流、建筑割面，而所谓秘密，都是谢时君赋予的温柔。
车载电台播放着三十年前的老歌，Cao着一口京腔的司机师傅时不时同他们聊上几句家长里短，他们在夜色的掩饰下偷偷牵手，勾缠出掌心里的一片海，车子不知不觉开到了小区门口。
向初下车后刚要往小区里走，被谢时君揽住肩膀转了个方向。
谢时君神秘一笑:“带你去个地方。”
将近凌晨一点，街上空荡荡的，除了便利店外全都关着门，向初摸不清谢时君要带他去哪，跟着他七拐八拐，走到了一个商场。
商场也早就结束营业，只有前面空地上的几个透明玻璃房还亮着，是无人自助式KTV，二十四小时营业。
谢时君推开一扇玻璃门，带着向初走进去，坐在高脚凳上，“今晚我唱歌的时候你不开心，所以单独补偿给你一首。”
向初兴致勃勃地戴上耳机，“好啊，要唱什么？还是吗？”
“你先闭上眼睛。”
向初心说怎么还玩起悬念了，不会是要唱什么酸死人不偿命的土味情歌吧，他哦了一声，乖乖闭上眼睛等，谢时君捏了捏他的手心，扫码付费后，在点歌系统上直接搜索歌名。
前奏响起的时候，向初猛地睁开眼睛。
是。
可是怎么会？两个月多前，谢时君在天桥上给他唱歌，他问谢时君会不会唱，当时他明明说不会唱。
谢时君笑了笑，对着话筒说:“刚学会不久，唱得不好，希望我的珍珍不要嫌弃。”
“窗外的麻雀在电线杆上多嘴，你说这一句很有夏天的感觉……”
第一句歌词顺着线路流淌出来时，向初死死按着耳机，最大限度地贴着耳朵，去听这一首他最最熟悉的歌，周围一片漆黑，只有这座玻璃房亮着光，像漂在海上的一叶小舟，载着他轻轻晃荡，稳妥地避过风浪，在谢时君的声音里心安。
歌里有故事，新的故事和旧的故事。
大一那年，许怀星想借着的歌词向他表白，去参加跨年歌会的海选，可惜还没唱到那句“把永远爱你写进诗的结尾”就被台下的评委喊了停。
向初忽然觉得，这或许就是命运吧。
是命运悉心安排，注定要让谢时君为他唱完这首歌，让他们各自流浪后，在彼此身边落定。
这首歌时长4分59秒，向初恍然间以为自己被带到了未来的某个夏天，所有场景都覆着一层胶片电影的颗粒感，他和谢时君在家乡的海滩上牵手散步，贝壳排成一行行情话，他们拎着鞋子，任由浪花拍打着脚背，脚印留下两串。
谢时君一直看向他的眼睛，从前奏到最后一句歌词。
他笑着唱:“把永远爱你写进诗的结尾，你是我唯一想要的了解。”
25
“以后只准想我。”
走在谢时君身边时，向初总会产生许多不切实际的想象，比如阳光免费，月光折扣，一切美好都可以轻轻松松握在手中，就连四周那些钢筋混凝土做成的怪物都会为他弯下腰，成全他想要的温柔弧度。
他想，像这样迎着夜风，牵手散步回家，随时停下接一个吻，这场景一定在他梦里反复演练过无数次，不然为什么会做得这样自然。
进门时竟然还有些意犹未尽，向初换上拖鞋，问谢时君:“安安又在nainai家？”
“可别提了，那丫头最近可不待见我了，和她nainai去参加幼儿园组织的亲子游了，下周才会回来。”
向初被他落寞的神情逗笑了，走上前搂着他的脖子，“没关系，她不待见你，还有我呢，我可稀罕你了。”
“哦？”