：“恨是一种该如何被表演出来的情绪？”
导演前妻说：“作为演员吗？”
“是的。”
“用爱伪装它……”
舞台旋转，观众面对着停放死者——演员——皇帝尸体的房间了，如意斋和导演前妻走了进去，悟醒尘一看到他们，上前拉过如意斋就和他窃窃私语了起来。他们在说什么，根本听不清。房间里，戏很多的演员落寞地坐在书桌边，导演的现任女友站在窗边，扮演刺客的演员打了个哈欠，兼职演员和两个龙套演员坐在地上，导演的前妻看着皇帝，神秘导览靠着挂着地图的墙壁，陷入了一种超然的状态，震惊，欣喜，难以置信的复杂表情爬满了他的脸孔。导演也看着皇帝，念念有词：“他杀？自杀？怎么演下去？观众投票？观众都看到了什么？？”
导演的前妻哭倒在了导演肩侧，抽泣着说：“他说，这里面是他的药物，是他需要的药物，不……”
导演的现任女友冷眼看着他们，导演安抚着前妻，轻轻拍打她的臂膀，问道：“观众们，你们觉得谁是凶手！这里的这个人真的死了！你们看到了什么？？”
兼职演员吓得跳起来，一把捂住了导演的嘴：“这怎么能乱说！”
“观众目击了一切，他们也是参与者！他们也应该参与到结局中来！”导演推开了兼职演员，“合格的导演就是能让观众参与进来！合格的演员就是能调动观众的积极性！你们是演员吗？你们是合格的演员吗？你们让观众满意了吗？！你们的角色……你们的角色完成了观众对你们的期待了吗！你们相爱了吗？你们互相憎恨了吗？！你们想要杀了对方吗！太子！你想要杀了你的母亲！因为她Cao纵着你的一切，你的懦弱全是因为她！皇后！你想要杀了仕女！因为她夺走皇帝对你的所有宠爱！仕女，你想要杀了皇帝！当然要杀了她！他因为要把皇位留给太子，而杀了你的孩子！将军！这个皇帝只是在皇宫里动一动手，喊一喊口号，冲锋陷阵的是你，随时随地都可能丢了性命的人是你！刺客……你的任务就是刺杀皇帝！”
导演一把抓住了刺客的衣领：“舞台旋转起来！现在是记忆闪回的片段！现在就开始！”
刺客大惊失色：“演皇帝的人已经死了，怎么演？”
“虚拟投影！这是三十一世纪！”
“虚拟投影不会说话啊！”
一段皇帝虚拟投影出现在了舞台上。大家都有些傻眼。导演怒气冲冲：“死人不会说话，你们还不会吗？？！”
舞台慢慢旋转了起来，皇帝的房间正在慢慢远离观众的视线，冒着青烟，意味着这是一个梦境的布景缓缓出现了，皇帝的房间里传来导演的声音：“演出必须继续！你们这群导演的奴隶！为了满足观众，满足自己而使用的工具，都开始工作！！”
舞台飞速旋转了起来，梦境布景停在了观众眼前。刺客被人一脚踹进了布景里，皇帝的投影闪了闪，扭头看他。刺客慌张地东张西望，说着：“啊，啊，这是梦，皇帝……狗，狗皇帝，杀，杀了你……”
一把匕首扔了出来，刺客捡起匕首，刺入皇帝的身体，摸着脸，看了看手：“血……这是狗皇帝的血……”
青色的烟雾继续弥漫，渐渐盖住了刺客的额头，“演员”消失了……那烟雾渐渐盖住了刺客的脸。刺客消失了。
“哈哈哈哈！大仇得报！”
一个穿黑色夜行服的年轻男人忽然冲出了烟雾，他往前踉跄了三步，跪倒在地，一抬手，摸到满脸的鲜血，他喃喃着：“这是皇帝的血……这是……”
“这是刺客的血……”
一个刺客站在了他面前。
十把虚拟投影的长矛刺穿了他的身体。他的嘴边躺下虚拟的鲜血，他道：“积恨三千年，一刀斩亡魂！”
刺客捡起匕首，刺入刺客的胸膛，那虚幻的刺客倒下了，他站起来，身后出现了高大的宫殿城墙，那十把长矛依旧刺在他身体里，他一跃，跳上城墙。进了皇帝的房间，关上窗户。万籁皆静。空中的月亮宛如骷髅的头骨。一种宿命感透过月光笼罩着整座宫殿。
舞台再度高速旋转起来，梦境的布景迅速离开了观众的视野，虚拟的皇帝又出现了！他在不同的舞台上穿梭，他遇见了年轻的，追逐着野鹿的太子，遇见了哭泣的皇后，遇见了郁郁寡欢的仕女，遇见了垂头丧气的将军，皇帝沉默着旋转。皇帝又遇到了成年的，畏畏缩缩的太子，遇到了老去了的，温和微笑的皇后，遇到了温柔的仕女，遇到了壮志满怀的将军，一切像是一场人生的走马灯，营造出梦幻的生离死别的悲凉。
“背景音乐！”有人轻声说了句。
小提琴拉响了。如泣如诉。
皇帝去到了仙境，遇见了一个如意斋，一个悟醒尘，他们带着他去观摩皇帝的葬礼。舞台停止旋转了，停在了那放有高台的布景里。皇帝的尸体被放在很高的高台上，皇帝自己也看不到。
神秘导览慢慢靠近悟醒尘，他拿着一把匕首，嘴巴动着，说话声音完全被背景音乐盖住了