了，兴趣爱好也很广泛，虽然班里总有几个走后门进来的不良学生，但大部分都是劳逸结合，学习和玩耍都很尽兴。何肆怀念老家的心情渐渐被繁重的课业消磨掉大半，偶尔闲暇放松的时候，他就会默默观察周围的人。
一开始和刘子寒熟络，单纯因为座位靠的近。他坐倒数第二排，刘子寒坐在他身后，他对刘子寒感慨道：“你是成功男人背后的男人。”
“对，我是你的男人，”刘子寒侧坐着，佯装轻佻揽过何肆的肩头，“何肆，快叫老公。”
“我才是老公！”何肆和刘子寒打闹，何肆笑得眼睛微微眯起，午后的阳光透过枝节粗大的木棉树，均匀地洒在少年天蓝色的校服上，开得过大的领口敞开便露出了皮肤细腻的后颈，刘子寒停了动作，静静打量何肆。
片刻，他的眼光又落到别处。
“何肆，我还记得你刚来的时候，整个人都很委屈，还有点畏缩，我都不敢叫你传试卷给我。”
“那现在呢？”何肆不感到意外。
“现在发现，你只是单纯慢热而已，哈哈哈。”刘子寒一边笑一边直视回来，“我们同年吧，你是几月的？”
“四月。”
“哦？”刘子寒满意了，“我比你大，我三月底的，快叫哥。”
何肆本来也在笑，听到这个称呼，愣了一下，一点点细微的想法很快消失在课间无聊的喧嚷声中。“可以。”他说。
刘子寒没想到他会答应，男人的自尊心如果建立在论兄称弟上，那他现在心里挺爽的。
刘子寒是那种一看就很显眼的类型。头发虽然没染，但留得比较长，刘海很容易盖住眼睛，他的肤色偏深，下巴线条非常好看，不尖，显得轮廓清晰，很有男人味。
何肆很早就注意到，刘子寒有一双丹凤眼，眼皮很薄，形状细长。他记得古龙的很偏爱拥有丹凤眼的角色，出现的瞬间就会把众人迷倒，但也死得最快。
“如果叫你一声哥，你是不是会介绍女生给我认识？”何肆没头没脑地问。
“啥？”刘子寒皱眉头，立即懂了他的揶揄，“要吃就拿去，别把你哥当小气鬼。”他把桌上堆的面包、水果、饮料统统拨给何肆。这些在他看来存在感极低的东西，成为男生之间用于调侃的要素，因为全是女生给的。
“这几个女生里面，你就没一个喜欢的？”何肆好奇。
“没有。”刘子寒声音冷淡。
只有那一瞬间，何肆想起了那个午后，那盒三色冰淇淋，最后渐渐融化成很复杂的颜色，剩下的那半，应该是丢掉了，而晏尚覃的声音带着微微的嘶哑：
——你在学校，有没有喜欢的女孩子？
没有。是真的没有。虽然名字取得放肆，实际上他是一个相当慢热，也相当晚熟的人。
接下来的日子，何肆感觉过得飞快。因为很充实，也突然有了目标，要学的功课很多，时光就在抬头看板书、低头写字的空隙里悄悄溜走。
第4章
又到期末，何肆这次很争气地把试卷填满，他发现何勇给他报的课外补习班很有用，不是那种让他突然对函数、酸性碱性、或者唐宋诗词开窍通透了一般的有用，而是那些考试题，和他在补习班做过的题目长得很像。
换句话说，就是那些老师也买了一样的习题册，然后原封不动的呈现在期末考卷上。
“哇，你进步也太快了。”刘子寒相当讶异，“是不是你们以前的人教版和沿海版不一样，你上次期末考试只是为了让大家放松警惕？”
何肆捧着试卷，眼睛笑得弯起来，亮亮的。
前阵子晏尚覃学习压力大，跟他罕见地抱怨了一会儿，大概意思是不清楚现在学这些东西有什么用，好像是在参加一场靠耐力甩下其他赛手就能得胜的比赛，至于比赛过后自己究竟跑到了哪里，谁也不知道。
这个问题何肆偶尔也会思考，以后要做什么，会去哪里，虽然还不至于让他焦虑，但他心里有一点羡慕刘子寒，因为刘子寒和他稍微聊过，再过几年，全家就会移民到加拿大。
放学回家的路上，他和刘子寒并肩走着，可能是刚考完试，他想放松一下。可能是太放松了，让他想说自己以前的事。
他慢悠悠地说，“我啊……我妈去世之后，我的时间线好像就停止了。”
现在是下午五点半，如果还在老家，何肆应该会跟着欧阳或者大侠跑去网吧，开一局传奇，把对面的玩家气得发出“现在小学生都来玩游戏了”的愤慨。欧阳最近迷上了摩托车，县城的青年们喜欢略带危险且能够散发荷尔蒙的游戏。他发过几张骑摩托车的照片，何肆想象如果自己也在，可能也会坐着摩托车去吃宵夜。
只是现在，他感到过去的一切都有些遥远，记忆中的一些因为懵懂和无措，刻意淡化的部分却靠得很近。
“时间线停止之后，我就好像再也长不大了。”
他没有看身边的刘子寒，默默地走路，淡淡地倾诉。
男