死亡仿佛在黑暗深处,静悄悄的走来。带着它拖在地上的巨大镰刀,划出如同金属割在玻璃上一般的刺耳声音。那声音摧枯拉朽般的,将人的神智折磨得痛苦不堪。
直至现在,其实许河已经什么都不在乎了。他不在乎消失的李琴琴,不在乎许久未谋面的可爱孙女。他甚至不在乎自己渐渐疏远的儿子。他只在乎自己还能不能活下去。
他在乎万一——万一他真的步入了死亡。那么他的那篇记述着自己一生的回忆录,他真正生命的延续,又是不是能够得以流传。
在“漫长”的死亡面前——
一切都会黯然退为其次。
·
许青舟从卫生间出来。他想要拖到下午再去医院。
他越来越排斥去到医院这样的地方。排斥闻到那股让人胃部抽筋似的消毒水味道。
他坐在狭窄客厅的沙发上,随后打开了电视。
夷北的电视台与文城不同。这里到处都在放夷北的新闻,还有各种各样的充斥着港台腔的八点档电视剧。
对于这里的人们来说,遥远而偏僻的文城,仿佛是在另外一个国度。
许青舟不断的按着遥控器,快速调着台,最终选了一款电视剧开始看起来。
电视剧里正播着家长里短的事情。婆婆正在为难漂亮的儿媳妇,女主角委屈的争执着,我爱他,我不是为了他的钱。
电视剧演了十分钟,男主角才姗姗出场。
他长得有些像陆承。尤其是那种举手投足间的贵气与霸道,更像是陆承。
他将女主角护在身后说:不要怕,我不会让你受委屈。
许青舟转了台,切到一个歌曲选秀的综艺节目。
歌曲里唱着:——多少生离死别,不过瞬间。多少爱恨啊,化成夜里的无眠……
一曲终了,嘉宾们做作的点评着忐忑不安的演唱者。然后主持人上来救场,紧接着说下面上场的选手有些特别。
特别是因为原本单人选秀的节目,在经过了反反复复的讨论以后,节目组特别允许他们两个人一起上场参赛。
随着主持人介绍,上台来的两个年轻男孩,长着两张一模一样的脸。
我们是双生子,我是哥哥,这是我弟弟,我叫……
许青舟转了台,终于切到了一款相声。
电视机里发出哄笑的声音。——这男人啊,正走在街上。眼见一撮黄毛,上去定睛一看,这不是阿黄吗?
捧哏就问:
——阿黄是谁?
——阿黄就是以前他养的狗啊。好声好气的喂着,虽然不高兴也踹两脚吧,不过毕竟没让他流落街头。那阿黄一看见他,瞬间眼睛就直了。汪汪汪叫着扑上来。
捧哏摇了摇扇子,
——呵,认出主人了。那这可是人狗重逢啊。场面够感动的。
逗哏嘿了一声:
——是敢动啊,他再不赶紧动动,那右半边屁股,也要给这狗咬没啦。
电视机里又一次爆发出哄笑的背景声音。
许青舟坐在电视机外,也跟着扯起嘴角,嘲讽似的笑了一声。
他终于关了电视,闭上眼睛木呆呆的枯坐在沙发上,一坐就是好几个小时。
·
下午两点多的时候,许青舟换了身衣服,下楼走到街对面的医院,探望许河。
许河坐在病床上,最近一段时间,他变得越来越顽钝固执,喜怒无常。
他一见到许青舟,便发了脾气。大声问许青舟为什么这么晚才来,是不是不想管他了,就盼着他死呢?
许青舟坐在床边,平静地解释道:是昨夜失眠,睡得有些晚了。
·
许河哼了两声,没有在追究。他扔了一沓纸丢给许青舟。
许青舟坐到桌边,打开了电脑。
在许河手术后的三个月里,许青舟在医院的大多数时候,都是在帮许河录稿子。
许河撰写了厚厚的回忆录,去记述他的生平,写到现在还没有写完。于是许青舟要将那些歪歪扭扭的文字,一边复述给许河确认,一边打成文档存储。
“那天我在房间里,正在备课,要讲的内容是蒲松龄的,然后门外突然有敲门声。”
“深更半夜,我打开门。外面竟然是向娟。”向娟是许青舟的母亲。
许青舟念叨母亲的名字,停顿了一下。他转头去看许河。
因为一直在吃抗排异药的原因,许河的皮肤总是顽固性的感到瘙痒。此刻老人正用自己枯瘦的手,不断抓挠着身体。身上已经被挠出了一道道红痕,可是那种瘙痒却仍旧无法缓解。
许青舟看见了便走过去。用力掰开许河的手,“爸,医生说了,不能抓,会感染的。”
他替许河揉了揉老人泛着褐斑与皱纹的皮肤。许河挣了一会,挣不动许青舟的手,便又掉着眼泪发起脾气。
你让我死了吧!太难受了,爸爸要活不下去了!