床上躺了两天，都没见着李冬行。
用的日常用品都是家里带来的，医生禁止程言喝茶，可他平时爱用的茶杯还是好好地待在床头柜上，里面换了点宁神的花草。这不会是穆木去他家拿的，穆木手上已经没了他家钥匙，而且她压根就不会那么清楚程言生活中的小习惯。
到中午的时候，程言喝着清淡了不少但依然口味熟悉的莲藕排骨汤，发了很久的呆，还是没问坐在床边的穆木，医院的伙食什么时候变得这般好。
他都看见了，穆木拿出去的饭盒和拎进来的根本不是同一套。
他心里闷闷地想着，好哇，这都来了医院，就是不肯进来和他说句话？这又是在玩啥呢？
他卯着劲没主动跟穆木提李冬行，穆木居然也一个字不说，程言心里门儿清，就他师姐这张大嘴巴，要不是那人苦苦求她不要多说，她才不会这么安静呢。
他懒得去想那小子这么坚持地下工作又是想搞什么幺蛾子。事情已经到了这个地步，要是真不再见面，说不定也挺好，总比要他一次次看着那张脸说拒绝的话强些。
话虽如此，这几天程言只要一闭眼，还是总能听见那日天台上，他晕过去之间听见的那声“师兄”。
除了开头演戏骗程言的时候，那个人格还真一次都没叫过他师兄。
这又如何呢？
有些东西没了就是没了。程言没法说服自己，把他们当成同一个人来看待。他若不狠点心，对现在的李冬行也不会公平。
程言还昏迷着的时候，徐墨文就打了好几个电话回来。程言恢复了点说话的力气，就先给老师回了个电话。
徐墨文问了一下他的情况，又说自己决定提前两个月结束德国的工作，再过半个月就回江城。
程言知道老师是担心他才急着赶回来，有些过意不去，挂完电话想到他和李冬行的僵局，心里又是好一阵堵得慌。
然后他的手机就又响了。
程言瞄了眼来电显示，手指就是一颤，过了好几秒才接起来，叫了声：“妈。”
“阿言你没事吧阿言？”他妈在电话那头急得声音发抖，“墨文才跟我说，你受伤进医院了？你要吓死妈妈了。”
程言：“妈，你别担心，就一点小伤，我都好了。”
他妈没买账：“什么小伤？都进医院了还是小伤？阿言，你从小这样，有什么事都闷在心里，一点不肯跟我和你爸爸说……你现在离我们那么远，爸爸妈妈都没法照顾你，妈妈真的……真的好后悔，当年不该让你一个人回去。”
程言听着母亲在电话那头急切的低语，有些发怔。
他嘴唇动了动，还是没打断他妈妈的话，告诉她自己恢复记忆的事。
有些事，韩征到底还是说得不错。
比如他的确很多时候都很偏执。他只看到了自己相信的事，不肯多想想是否还存在另一面。他那么多年不肯原谅母亲，他总以为是他母亲当年把他推开了，但其实，是他自己硬逼着自己越走越远了吧。
病房外响起几声蝉鸣，程言又想起了小时候那漫长如同无止境一般的午后，他坐在窗边，一个劲地望着路的尽头，期盼着他的母亲能提早回来。
这条路实在太长了。
“妈。”程言忽地开口，“我很想你们。”
他妈妈愣住了。
片刻后她开始很小声地哭，程言正想着如何安慰，就听见她拉开话筒对着边上大声说：“儿子说想我们了，还不赶紧去买机票！明天就回去，我们明天就回去……”
程言这才发现，他这句话，对她来说竟像一个终于得来的许可。
有些事，看着那般难，像一个死结，到头来却又那么简单。
打完电话，他盯着窗口出了好一会神，然后笑了下，回头向穆木请示：“我能出院了吧？”
见他态度良好，穆木和医生一合计，终于放了行。
下午三点多的时候，程言背着包走出了医院。
本来他该打车回家的，不知为何，等上了车之后心念一转，说出来的成了另一个地址。
六月份的太阳已经很辣，这个时间没多少人会在外头乱晃，程言在那筒子楼跟前站了老半天，看了眼手边破得看不清颜色的木马，没顾得上那玩意儿被晒得很烫，直接坐了下来。
就像记忆一样，很多事物只要存在过，就算现在已经被拆得七七八八，也一定会留下点痕迹。
那栋三层楼高的家属大院早没了，身后他上过的这家幼儿园也没了，可总归还留下了点他记忆里的东西。
他低头摸着那残漆斑驳的木马，过了会，看见有一双脚停在了自己跟前。
那人手里还拎着几个塑料袋，其中一个不小心掉了下来，连着里头的油纸包一道滚到程言脚下。
程言捡起来，拂了拂油纸包上沾到的灰，说：“差点就不能吃了。”
李冬行直勾勾瞅着他，脸色被太阳晒得有点发红，磕磕巴巴地叫了声“师