成捆，放在门后。
“上次我摘七叶草的时候，这根绳子缠在梁上，我踩着凳子去够。”白玥说，“你不在。”
“从现在起。”戚子涧忽然说，“你每次都叫我。”
白玥低着头，看门后那捆绳子。
“叫你。”
“对。叫我解绳子，叫我生火，叫我搬药罐。”戚子涧停了一下，“随叫随到。不管你叫我做什么，不需要理由。”
白玥抬起头看着他。安静了一会儿，然后伸手弹了一下他扣在腰侧的空刀鞘，很轻，很脆，像一滴水砸在铁砧上。那个位置让戚子涧的呼吸一下子卡住了。
“我没打算把你当工具。”白玥说。
戚子涧没有说话。他有太多话想说，但每一句到了喉咙口都觉得不对。他曾经不想只做白玥的朋友，现在他想，如果白玥让他走，他可以走；如果白玥让他留下来，他就在。不管什么位置，都无所谓。但他怕的是，白玥让他留下来只是因为习惯，因为他已经在这里待了好几天，因为赶人太麻烦。
白玥看着他垂在身侧那只手的手背上自己留下的牙印，已经结痂脱落了，剩了两排极细的月牙形白痕，不仔细看几乎看不见。他伸手在那排白痕上轻轻按了一下。
白玥收回手，把装七叶草汁的小碗挪到桌上阴凉处，又往自己的水杯里续了半杯水放在戚子涧手边。然后他回到床边，把药经翻到之前看的那一页继续看。
中午的时候宁如回来了。
他推开门，带进来一股山雾和草药混合的气味。肩上背着一个鼓鼓囊囊的新布袋，布是粗麻本色，针脚密实，一看就是临时从镇上药铺买的。他把布袋放在桌上，解开系绳，里面是满满的药材——当归、黄芪、一小捆党参、几块切好的茯苓，最上面压着一小包桂花糕。
油纸包的，和前几天在镇子上买的那包一样。纸包底部沁出极淡的油渍，桂花的香气从纸缝里往外渗。宁如把布袋里的药材一样一样往外拿，每拿一样就在桌上排好，最后才拿起那包桂花糕，放在所有药材的最上面。
白玥看着那包桂花糕，又看了看宁如被晨雾打湿的袖口。宁如的袖口沾着一小片褐色的泥，和那天在灵木崖山门外沾的一模一样。只有山门外那条岔路口才有这种红褐色的砂泥，去镇上的路不经过那里。
“你去山门了。”白玥说。
“路过。”宁如把空布袋迭好放在桌角。
白玥没有追问。他知道宁如去山门做什么，那天戚子涧坐在山门的石墩上磨出那道刀痕，宁如去镇上买药材本不需要经过那里。但他去了。不是为了找戚子涧，是替白玥去看一眼那个空了的石墩。
戚子涧还坐在门槛上擦刀。他的目光在宁如拿出桂花糕的时候从刀刃上移开了片刻，但手里的刀没有停，布帛继续沿着刃面来回擦动。
“你的药。”宁如从袖中抽出一张药方纸放在戚子涧脚边，“沉易之开的。内伤方，加了一味穿心莲。和他之前喝的一样。”
戚子涧低头看着那张药方。纸是沉易之惯用的麻纸，墨迹很新，是刚写的。他把刀横在膝上，拿起药方看了一遍。上面列的药材大半他都认得，都是温补气血的，和桌上宁如买回来的那堆药材能对上。
沉易之在方子底下多批了一行字：“内伤未愈，忌独行。咳血再犯则三月难复。”戚子涧把药方折好，塞进怀里，继续擦刀。
白玥把桂花糕拆开，分了三块。一块递给宁如，一块放在戚子涧旁边的门槛上，一块自己拿在手里咬了一口。糕还是热的，桂花蜜在齿间化开，和前几天在客栈里吃的那个味道一模一样。
宁如接过糕，站在桌边咬了一口，然后开始收拾桌上的药材。他把当归和黄芪放进药罐里加水浸泡，把党参切成小段码在干净布上，把茯苓用捣药杵敲碎铺在竹筛里放在窗台下晾晒。他做这些事的时候不需要任何人帮忙，白玥也不去帮他。他咬着桂花糕翻药经，戚子涧在门槛上咬了一口糕继续擦刀，三个人各做各的。
下午的时间过得很慢。
宁如在灶边煎药，药罐咕嘟咕嘟冒着白汽，满屋子都是当归和黄芪混合的土腥味。
白玥靠在床上看书，看着看着就歪在枕头上睡着了。
戚子涧把门槛上的空位让给一只路过的花猫，挪到屋里靠墙的位置，背靠着那只装七叶草汁的小碗，继续擦他的刀。
花猫在门槛上趴下来，尾巴尖卷了卷，眯起眼打盹。
白玥睡得很沉。药经从枕头上滑下来，翻扣在褥子边，书页折了一角。
宁如把药罐从火上端下来，滤出药汁倒进碗里晾着，然后走过来，把那本书捡起来，折角抚平，放在桌上用砚台压住。他弯腰的时候看了白玥一眼，呼吸均匀，嘴唇恢复了血色，搭在小腹上的那只手随着呼吸轻轻起伏。宁如看了片刻，把他滑到腰际的褥子往上拉了拉，盖住裸露的肩膀。
这个动作被戚子涧看在眼里，和昨天在冰潭边一样，他看到宁如做这种事从来不会刻意，也从来不会遗漏。